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Contar histórias é uma das mais belas ocupações 
humanas: e a Grécia assim o compreendeu, divinizando 
Homero que não era mais que um sublime contador de 
contos da carochinha. Todas as outras ocupações 
humanas tendem mais ou menos a explorar o homem; só 
essa de contar histórias se dedica amoravelmente a 
entretê-lo, o que tantas vezes equivale a consolá-lo. 
Infelizmente, quase sempre, os contistas estragam os 
seus contos por os encherem de literatura, de tanta 
literatura que nos sufoca a vida! 
 
Eça de Queirós - Correspondência 
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Resumo 
 
 O imperialismo cultural americano e a imposição dos seus modelos literários e 
os do mercado livreiro à literatura é um dos temas  que mais impacto tem gerado na 
imprensa da especialidade nos últimos anos. A ideia de que existe uma 
homogeneização da produção literária mundial e uma subalternização de modelos 
alternativos tem-se tornado um lugar comum, especialmente no que diz respeito à 
prosa de ficção. Esta tese, através da análise estrutural e comparativa de quatro 
romances novíssimos da literatura portuguesa, escolhidos pela variedade de 
paradigmas narrativos que apresentam, pretende aferir, sem impor tipologias 
artificiais, da diversidade de caminhos que a narrativa portuguesa está a percorrer, e 
das suas características fundamentais. 
Palavras-chave: Narrativa, estrutura narrativa, romance 
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Abstract 
 
 American cultural imperialism, and the imposition of its literary models and 
those of the bookselling market to literature has been one of the subjects of hottest 
debate in the speciality press in the last few years. The idea that there exists a 
homogenization of world literary production and a subordination of alternative 
models has become commonplace, especially in what prose fiction is concerned. This 
dissertation, through a structural and comparative analysis of four brand new 
Portuguese novels, chosen due to the variety of narrative paradigms they put forward, 
intends to assess, without the imposition of artificial typologies, the diversity of paths 
that Portuguese narrative is exploring, as well as their fundamental characteristics. 
Keywords: Narrative, narrative structure, novel 
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Introdução 
 
 Nesta tese de mestrado pretende-se compreender a maneira como uma nova 
geração de romancistas portugueses interpreta o género literário que pratica. A leitura 
aturada da proficiente produção romanesca portuguesa por parte de autores 
relativamente jovens, nascidos depois da revolução de Abril e dotados de uma 
imaginação já independente das idiossincrasias que um momento tão importante 
política e socialmente tem que legar à literatura, revela uma variedade assinalável de 
formatos e possibilidades técnicas que não devem passar despercebidas da academia e 
do estudo do romance como veículo de significados. 
 O facto de esta tese ser um estudo da estrutura narrativa, do plot, não deve dar 
a entender que a tese se pretende meramente teórica ou que tem a intenção de criar 
uma nova tipologia de narrativas na literatura portuguesa contemporânea. Estudar 
estrutura não implica um regresso ao estruturalismo. Esta tese não tem a intenção de 
recuperar um ponto de vista estruturalista. Para mais, também não lida com versões 
prescritivas de estruturas clássicas que pretende aplicar de calçadeira a uma produção 
pós-moderna (sem entrar nos debates à volta do -ismo associado). O estudo das 
histórias e da maneira como os acontecimentos são ordenados de forma a criar 
sentidos é importante na medida do seu contributo para o estudo desses sentidos. A 
análise da estrutura é útil sempre e quando é orientado para a compreensão dos 
sentidos contidos na obra e nunca quando é feito por mero exercício intelectual. 
 A história ordena e dá significado a estes formatos literários tanto como é 
criada por eles, e a incompreensão das dinâmicas da narrativa contemporânea leva 
demasiadas vezes a uma incompreensão das mensagens que ela transporta.  
 A preocupação desta tese vai sempre ser no sentido de entender o que faz com 
que as narrativas avancem, não só no tempo e na página, mas também no sentido de 
mostrar ao leitor os significados que nelas carregam. A presença do leitor, e a 
construção de estruturas que promovam a compreensão por sua parte, são temas 
recorrentes. Porque uma história prevê um leitor, pressente-o, e frequentemente são 
utilizados recursos que não têm outro objetivo que não interagir com ele. A análise 
estrutural realizada aqui vai tentar procurar ir ao encontro desse leitor, e tentar 
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entender o que, em cada uma das narrativas analisadas, facilita a compreensão dos 
sentidos da narrativa em questão. 
 
If we cannot do without plots, we nonetheless feel uneasy about them, and feel obliged to 
show up their arbitrariness, to parody their mechanisms while admitting our dependence on 
them. (Peter Brooks 1984: 7) 
 
 Assim, a escolha do corpus desta tese foi feita com um critério representativo, 
escolhendo quatro autores o mais díspares possível, não apenas na sua produção 
escrita, mas também na sua intencionalidade Num leque de apenas quatro, existem 
escritores premiados e não premiados, homens e mulheres, realistas e 
experimentalistas. Os livros têm protagonistas ou não, a sua ação desenrola-se em 
Portugal ou fora. Estão publicados em grupos editoriais megalómanos e em editoras 
independentes, são queridos ou odiados pela crítica, e a única coisa que têm em 
comum é serem todos jovens, com escassíssima bibliografia ativa disponível, e 
preocupados com a mensagem que os seus livros carregam. 
 Ao perceber como escrevem, espera-se contribuir para a compreensão do que 
escrevem. 
 
NB: Qualquer alteração formal que as declarações dos autores tenham sofrido 
ao ser citadas prende-se com a remoção de marcas da oralidade e de interrupções por 
parte do entrevistador. 
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CONTEXTUALIZAÇÃO 
 
Assim, com tempo nas mãos (...) e com uma certa descrença na literatura, continuei a 
procrastinar, a adiar e a beber, arranjando toda a espécie de justificações para evitar a 
incómoda tarefa de, finalmente, me sentar e começar a escrever. (João Tordo 2010: 16) 
 
 É assim que o protagonista de João Tordo em O Bom Inverno, que procura ser 
escritor de profissão, encara a tarefa que tem perante si. O que possivelmente pode 
passar despercebido na leitura deste livro para alguém menos familiarizado com o 
percurso bio- e bibliográfico de João Tordo é que este episódio (ainda que não o resto 
do livro) é semiautobiográfico. Quando Tordo ganhou o prémio José Saramago, em 
2009, refugiou-se na casa dos pais no Algarve para escrever o romance seguinte. 
Assustado com as câmaras, com a atenção e com a celebridade instantânea que 
surgiram como consequências de vencer um prémio que rapidamente ganha em 
Portugal a fama de desvendar nomes importantes, decidiu que iria produzir o seu 
próximo romance longe de tudo. 
 Descobriu rapidamente que um conhecimento teórico acerca de como escrever 
um romance não era suficiente. João Tordo enfrentou um período de bloqueio de 
escritor até que decidiu escrever sobre ele. É interessante este episódio, e pertinente 
contá-lo, porque permite delinear a análise à estrutura narrativa e à sua pertinência 
sem dificuldade de maior. Existe uma ideia firmemente enraizada na vox populi 
literária portuguesa de que a estrutura narrativa não é fundamental. Ou que a própria 
narrativa não o é.  
 É difícil abordar a novelística portuguesa sem, de certa forma, sermos tentados 
a repetir para nós mesmos a citação de Eça com que escolhi começar este documento. 
O século XX da literatura portuguesa, depois do desaparecer do escritor poveiro, faz 
jus ao epíteto popular de "nação de poetas", sendo que mesmo os autores que 
escreviam em prosa o faziam praticamente sem contar histórias, enchendo os seus 
livros de literatura. Autores como Agustina Bessa-Luís ou António Lobo Antunes 
fazem livros com um vocabulário riquíssimo (Francisco José Viegas critica os jovens 
romancistas portugueses por terem um vocabulário limitado), com uma prosa de uma 
beleza e uma perfeição inatacáveis, mas dificilmente capaz de contar uma história 
inesquecível.  
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 Talvez por isso João Tordo, mesmo quando confrontado com a importância 
que a inspiração desempenha na hora de atacar a página em branco, não descure 
nunca a necessidade que sempre sentiu de ser sério na hora de ser um narrador. Não é 
o único. Afonso Cruz assume a importância da narrativa: "Para mim é muito 
importante, porque senão escrevia ensaios. Não escrevia [narrativa] se fosse só pelo 
conteúdo." (Anexo 3: 15) 
 Valério Romão manifesta um sentimento equivalente também (Anexo 1: 18). 
É assim que João Tordo começa a construir uma série de máximas estruturais que 
segue quando escreve os seus romances. Inspirado nos mecanismos que deteta em 
clássicos da literatura mundial, como Moby Dick de Melville, Crime e Castigo de 
Dostoiévski ou O Velho e o Mar de Hemingway, o autor português procura entender 
como contar uma história. Mais, dá formação em todo o país sobre este assunto e é 
através da informação recolhida num desses cursos e também durante um mês a 
estudar a questão da narrativa contemporânea do ponto de vista da produção que se 
vai explanar um modelo de estrutura narrativa em três atos tido como básico e 
aplicável com facilidade à literatura contemporânea. 
 Seguidamente, procurar-se-á fazer uma análise estrutural orientada de quatro 
livros, escolhidos com o critério anunciado anteriormente. Se é verdade que esta nova 
geração de romancistas está a recuperar, ou a reinventar, o romance em Portugal, fora 
das fronteiras do país também se verificam fenómenos semelhantes. Em relação a 
Jonathan Franzen e Jeffrey Eugenides (romancistas americanos que, não sendo tão 
jovens como os que estudaremos aqui, fazem parte de uma nova geração, marcada por 
uma rejeição dos systems novels de Gaddis, DeLillo ou Pynchon em favor de uma 
novelística tradicional), John Freeman escreve: 
 
Their disillusionment was born as much from what was not working in their novels, as it was 
with the novel as a form. “We had a lot of conversations about whether or not the novel is 
dead,” he (Franzen) says, and both of them came to an astounding discovery for two young 
novelists writing in the age when the so-called systems novelists, Thomas Pynchon, William 
Gaddis, and Don DeLillo, were universally assumed to be the smartest guys in the room: 
The nineteenth-century novel had something. (John Freeman 2013) 
 
 Não se trata, portanto, de um acontecimento exclusivamente português. Nem 
sequer de um fenómeno que esteja a passar despercebido. Os romancistas estão a 
procurar em modelos do passado os modelos de contar histórias. Estão a redescobrir 
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conceitos que, se poderiam ser tidos como óbvios, foram quase esquecidos durante 
décadas. "(...) storytelling and plot, and deep involvement with characters who feel 
real, will always be an important thing." (Freeman 2013) 
 Tal como Eugenides e Franzen, os romancistas portugueses sentiram 
dificuldade em fazer com que estes princípios, aparentemente tão básicos, pudessem 
revestir-se de sentido dentro do tipo de literatura que era preconizado pelos escritores 
que faziam chegar livros às livrarias enquanto cresciam. Assim se compreende que 
tenham sentido a necessidade de olhar para trás, mais para trás, para encontrar quem 
os ensinasse a fazer histórias e não se chamasse José Saramago. Porque José 
Saramago era de facto uma exceção.  
 
 O papel de Saramago e a questão de 1974 
 
 Afonso Cruz, em conversas pessoais e nas suas comunicações públicas, refere 
frequentemente, em jeito de anedota, que sem José Saramago não existiria a atual 
geração de jovens romancistas portugueses. Um dos fatores que ajuda a explicar a 
surgimento de uma geração tão forte, tão diversa e tão numerosa de jovens 
romancistas é a presença do prémio Nobel na cena literária portuguesa durante os 
últimos vinte anos. Não são eventos independentes.  
 Saramago provou, não só pela sua existência, mas sim pelo seu sucesso, que 
Portugal está recetivo a romances. Provou, através do seu trabalho e da sua vida, que 
era inclusive possível levar romances, narrativas portuguesas, para fora de Portugal. 
Nunca é demais frisar a importância que isto tem numa cena literária portuguesa que 
os próprios autores sentem ser frequentemente anódina e morna para com qualquer 
tipo de mudança (Anexo 1: 13). Mesmo os romancistas que existiam, como já 
apresentámos, escreviam romances cujos pontos fortes eram outros. É discutível se 
não é o impacto do Nobel que faz com que Saramago se destaque tanto dos restantes 
seus contemporâneos em termos de exposição. Há outros, seus contemporâneos, de 
grande valia. Dificilmente é tão polémico, ainda assim, que desde o séc. XIX que as 
letras portuguesas não tinham um narrador tão influente e pujante como José 
Saramago. 
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 É portanto de autêntica justiça poética que a instituição do prémio que leva o 
seu nome tenha sido tão importante na promoção da carreira de vários dos nomes que 
constam em qualquer lista de grandes romancistas portugueses jovens.  
 Antes da explosão desta geração, publicar romance português era empreitada 
de tão pouca aceitação que chegava a ser um risco profissional. Maria do Rosário 
Pedreira (editora responsável pela "descoberta" de José Luís Peixoto, valter hugo mãe 
e João Tordo, entre outros) é quem o diz. Numa comunicação feita em Braga aquando 
da apresentação de Ano Sabático de João Tordo (e da qual não há registo) que, 
quando decidiu que iria enveredar profissionalmente pela procura de jovens talentos 
portugueses que fizessem literatura de real qualidade, a aposta era extremamente 
arriscada e, caso falhasse, podia ser prejudicial para a sua carreira. Trata-se apenas da 
percepção de uma profissional do ramo, mas é sintomática da adversidade do mundo 
editorial português a apostas neste género de livro. Felizmente para a editora, Nenhum 
Olhar, o livro ao qual se referia, foi um tremendo sucesso. O prémio José Saramago 
foi decisivo. Lançou José Luís Peixoto e o percurso  de sucesso do autor alentejano 
valida a aposta e facilita as que se lhe sucedem Os elogios públicos do Nobel aos 
jovens escritores também são exemplificativos do cuidado e da importância que teve 
na sua promoção. 
 Estabelecer fronteiras geracionais é sempre um exercício pernicioso. Esta tese 
não pretende criar limites, senão o contrário. Mas é necessário começar por alguém, e 
por capricho do calendário, Dulce Maria Cardoso afigura-se como o nome ideal. 
Nascida em 1964, tem uma especificidade que a demarca um pouco da geração de que 
se fala acima: apesar de publicar pela primeira vez ao mesmo tempo, é ligeiramente 
mais velha. Ao trazer ainda uma réstia de imaginário colonial do ponto de vista de 
uma criança em O Retorno, funciona inadvertidamente como ponto de charneira entre 
uma geração e a outra. O El País, diário espanhol, fez a 3 de maio de 2014 um artigo 
de fundo, de resto bastante competente, em que explora a questão geracional na 
literatura portuguesa contemporânea reconhecendo, com uma visão estrangeira e 
estranha a este processo, a diferença que se sente. 
 
Rondan la cuarentena. Nacieron, pues, en los años setenta y comenzaron a publicar a 
principios de siglo. Ahora eclosionan. Tienen éxito. No es raro que en la Feria del Libro de 
Lisboa alguno de ellos tenga una cola de centenares de seguidores a la espera de su firma. 
Pertenecen a una generación que no vivió la Revolución de los Claveles o que la vivió 
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siendo muy niños. De hecho, es el primer grupo de escritores portugueses liberado por 
completo del amarre de la memoria de esa casi mitológica fecha, el 25 de abril de 1974, que 
lo significa todo para Portugal y que sirve de frontera entre el pasado y el presente del país. 
(Antonio Jiménez Barca 2014) 
 
 Esta nova geração, neta de Lobo Antunes e Saramago, nasceu livre. Já não 
tem memória da ditadura, já não tem memória do ultramar, e já não se sente vinculada 
a tratar o assunto Já não se sente obrigada a retratar uma realidade que não viveu. É 
uma geração marcada por um descomprometimento social e político, e é isso que faz 
com que a sua imaginação abarque outras temáticas. 
 Este crescer em liberdade, do qual esta geração é o primeiro exemplo, não é 
influente apenas pela desvinculação ideológica que daí advém. Também ao nível das 
influências, crescer em liberdade permite a estes escritores acesso a toda uma 
variedade de literatura que estava barrada às gerações anteriores. A inundação de 
romance policial e literatura americana acompanha também a proliferação da 
literatura russa, que já circulava bastante, ainda que ilegalmente, e frequentemente em 
traduções francesas. O acesso crescente e facilitado a estes livros, assim como à 
televisão e ao teatro, entre muitas outras fontes de narrativa que começam a fazer 
parte do dia-a-dia das pessoas altera a perspetiva destas crianças e jovens que 
haveriam de vir a ser os escritores de 2015. 
 
 Um fenómeno global 
 
 Como já foi referido, o ressurgimento de uma literatura com ênfase na 
narrativa e na arte de contar histórias não é um fenómeno exclusivamente português. 
Existe uma preocupação crescente por parte de comunidades literárias um pouco por 
toda a parte de que a escrita narrativa, de um pendor mercantilista ou americanizado, 
esteja a tomar um espaço desmedido num universo literário e artístico que não tem 
um público tão diversificado ou numeroso como certamente os seus produtores 
gostariam. Nomes como Horace Engdahl tornam-se a face visível desta postura, como 
nesta entrevista ao jornal La Croix: 
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Il y a actuellement une forme de sclérose de la création littéraire telle qu’elle se fait et 
surtout telle qu’elle est relayée en Occident. On constate les effets pervers de la 
professionnalisation du métier d’écrivain dans certains pays (...) 
je suis inquiet pour le futur de la littérature à cause de cette omniprésence du marché. Elle 
implique la présence d’un « contre-marché » : une littérature protégée, profonde (...) 
Aujourd’hui il y a une mode de la narration des expériences réelles, un grand nombre de 
romans traitent des mêmes sujets chocs, font semblant d’être transgressifs. Mais on sent que 
cette transgression est fictive, stratégique. Ceux-là, souvent formé à l’université européenne 
ou américaine, ne transgressent rien parce que les limites qu’ils déterminent comme 
nécessaires à franchir n’existent pas (Engdahl 2014) 
 
 Atribuir a uma questão de mercado, ou ao alvo fácil que é o imperialismo 
cultural americano, a culpa de tudo o que está de errado no nosso mundo, no entanto, 
parece uma explicação curta e coxa para um fenómeno que se está a verificar, com 
maior ou menor expressão, globalmente.  
 David Foster Wallace, romancista americano falecido em 2008, é 
provavelmente uma das personalidades mais facilmente reconhecíveis de uma geração 
de romancistas que se farta do status quo corporizado por instituições como o Nobel, 
habituadas a definir o que é que a literatura pode ou deve ser. Cansado do papel do 
escritor como mero esteticista, incumbido da tarefa de reinventar o género com cada 
novo livro que atinge as livrarias, Foster Wallace teoriza, tanto em ensaio como na 
sua frequente correspondência com Don DeLillo ou Jonathan Franzen, uma nova 
estética. Uma nova forma de encarar a literatura, e muito especialmente a prosa de 
ficção. Wallace, vai-se tornar o símbolo de uma carência que autores como os em 
estudo nesta tese vão nas suas obras tentar suprir. Esta citação, atribuída a D.T. Max, 
biógrafo de Wallace, é na realidade composta por um fragmento da correspondência 
do autor, encontrado na sua biografia. 
 
The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch of 
“anti-rebels,” born oglers who dare somehow to back away from ironic watching, who have 
the childish gall actually to endorse single-entendre principles. Who treat of plain old 
untrendy human troubles and emotions in U.S. life without reverence and conviction. Who 
eschew self-consciousness and hip fatigue. 
 
He continued: 
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The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, 
censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. The new rebels might be the ones 
willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted 
ironists, the “how banal". (D.T. Max 2012: 157) 
 
 Wallace falha apenas no âmbito da sua profecia Não prevê que a sua visão de 
novos rebeldes, capazes de arriscar o revirar de olhos da comunidade literária, o 
“quão banal” da academia, e o parodiar dos irónicos não seja um fenómeno 
americano, mas mundial. Não imagina que autores como David Machado, 
Chimamanda N’Gozi Adichie, Andrés Neuman ou Paulo Scott, de latitudes tão 
diferentes e com experiências tão diversas, façam isso mesmo que lhes pede. Que 
troquem a estética pela ética, a ironia pela sinceridade, e escrevam sobre “plain old 
untrendy human human troubles and emotions” não nos Estados Unidos mas no sítio 
de onde vêm. 
 Os livros em análise nesta tese são todos eminentemente narrativos menos um 
(O Banquete), escolhido tanto na sua condição de contraexemplo como para 
demonstrar que, até nos livros mais esforçados em desconstruir os modelos narrativos 
tradicionais, acaba por se fazer uma leitura deles. Mais, nesse romance, o mais 
experimental em termos de forma, existe a defesa do tipo de mensagem una e direta 
que Wallace refere. 
 Ao prever um regresso, ou uma reinvenção, de uma literatura com uma 
mensagem para além da afirmação estética e da arte pela arte, uma literatura capaz de 
aceitar e abraçar single-entendre principles, rejeitando o questionamento irónico, 
David Foster Wallace pode ter-se tornado inadvertidamente o primeiro arauto da 
geração em estudo aqui. 
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 A ESTRUTURA EM TRÊS ATOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
"A lot of them [students] don't really understand," said Kureishi. "It's the story that really 
helps you. They worry about the writing and the prose and you think: 'Fuck the prose, no 
one's going to read your book for the writing, all they want to do is find out what happens in 
the story next.'" (Alison Flood 2014) 
 
 O autor e professor britânico Hanif Kureishi causou grande escândalo com 
estas declarações em maio de 2014. Num momento histórico-literário em que as 
críticas aos modelos de curso de escrita criativa prescritiva e corporatizada chovem de 
todos os quadrantes, uma crítica interna, e logo de um autor respeitado (e até 
lecionado nas universidades) um pouco por todo o mundo, foi necessariamente causa 
de grande furor. 
 Importa portanto fazer a importante ressalva, antes de começar a descrever o 
modelo arquetípico representado na Fig. 1 que o trabalho de pesquisa e aprendizagem 
realizado no âmbito deste capítulo foi de facto feito com recurso a cursos de escrita 
criativa, cujo material didático não está publicado. Frequentou-se um curso de escrita 
criativa lecionado em Portugal pelo autor João Tordo, um dos tratados na tese, e ainda 
uma Summer School, na Universidade de Cambridge, orientada pela National 
Academy of Writing britânica. 
 A estrutura aqui apresentada é precisamente, sem tirar nem pôr, a estrutura 
cansada e repetitiva,  de inspiração nos modelos de Freytag ou Campbell, e que é 
apresentada aos alunos do primeiro ano de qualquer MFA em creative writing nos 
Estados Unidos da América.  
 E é precisamente por isso que está a ser utilizado.  
1º ato 3º ato 
2º ato 
ponto de 
viragem 
clímax 
Fig. 1 - Arco de 
personagem 
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 É necessária uma base de trabalho, um arquétipo simples e pouco 
problemático para uma análise séria e concentrada de casos reais da literatura 
contemporânea portuguesa. O que se pretende fazer com este modelo básico é uma 
engenharia reversa perante os quatro livros em estudo, com o objetivo de 
compreender até que ponto a produção literária real se aproxima daquilo que é 
ensinado nas escolas. Tudo isto partindo do princípio de que, ao contrário dos alunos 
de Hanif Kureishi, os autores portugueses em estudo conseguem de facto contar uma 
escola apesar de serem todos (à exceção de Patrícia Portela), nalgum momento da sua 
carreira, professores de escrita criativa. 
 A primeira prioridade aquando da análise à estrutura proposta pela escrita 
criativa é tentar compreender qual é a função, ou a importância, de cada um dos três 
atos. Note-se, antes de mais, que apesar de os atos serem sempre três e deverem 
seguir características fundamentais, a sua ordem não é importante. 
 A linearidade é uma das questões desmistificadas imediatamente pela escrita 
criativa. Uma história tem um tempo interno, que não tem relação com o tempo 
através do qual é apresentada ao leitor. Genette faz inclusive questão de distinguir o 
enunciado narrativo (récit) dos eventos narrados (histoire) (Gerard Genette 1972: 72). 
A inversão ou alteração da ordem pela qual os vários episódios de uma narrativa 
acontecem pode ter um forte impacto estético, e contribuir para a construção 
emocional e de tensão, mas não altera propriamente a história em si. 
 As narrativas não sequenciais podem perfeitamente enquadrar-se neste 
modelo. Uma narrativa pode começar pelo clímax e depois fazer uma analepse. Pode 
começar pelo ponto de viragem. Pode acabar até com a exposição do ponto de 
viragem  A autonomia da história em relação ao formato em que é apresentada é 
absoluta. Nas palavras de Claude Bremond, a narrativa possui uma  
 
layer of autonomous significance, endowed with a structure that can be isolated from the 
whole of the message: the story [récit]. So any sort of narrative message (...), regardless of 
the process of expression which it uses, manifests the same level in the same way. That 
which is narrated [raconté] has its own proper significant elements, its story elements 
[racontants] (Claude Bremond apud Seymour Chatman 1978: 20) 
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 Dito isto, proceder-se-á em seguida a uma descrição sumária daquilo que a 
escrita criativa defende que contenha cada um dos atos. Explora-se o segundo ato por 
último, uma vez que é o mais complexo. 
 
 Primeiro ato 
 
 O primeiro ato serve para apresentar ao leitor tudo o que é importante que ele 
conheça, de forma a que a informação apresentada no decorrer da história não a 
atrase. Assim, elementos como o cenário em que a ação se desenrola, a personagem 
principal, e as características da voz que o narrador vai adotar, entre outras coisas, 
devem ser imediatamente apresentados nesta fase. Termina com aquilo a que Tordo 
chama de "ponto de viragem", começando o segundo ato. O ponto de viragem deve 
ser entendido como o evento que desencadeia a ação da história. Uma forma fácil de 
detetar o ponto de viragem é procurar identificar o momento a partir do qual a 
narrativa, e para utilizar um axioma da escrita criativa, "já não pode voltar atrás", ou 
seja, que a ordem inicial tal como nos foi apresentada no primeiro ato não pode ser 
recuperada. 
 
 Terceiro ato 
 
 O terceiro ato (e aqui João Tordo é pouco ortodoxo) tem apenas a função de 
"atar pontas soltas". Serve para explicar o que aconteceu a eventuais personagens 
secundárias e para encerrar a história, de forma a que não restem pormenores 
inexplicados, a não ser que assim se pretenda. Assim, o verdadeiro final da história é 
o ponto que Tordo apelida de "clímax". Regra geral entende-se o clímax como já 
parte do terceiro ato. Tordo discorda. O que acontece na escrita criativa anglo-
saxónica é a descrição do terceiro ato como um momento de rescaldo. A expressão 
francesa dénouement é frequentemente aplicada e bastante representativa daquilo que 
este momento tende a significar. É um momento para trazer o leitor de volta à 
realidade, e lhe explicar o estado em que o mundo se encontra após o que acaba de 
acontecer. Entende-se que privando o leitor deste momento de acalmia no final de 
uma narrativa se perde também uma oportunidade para mostrar as implicações da 
mesma, fortalecendo-a. 
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 Segundo ato 
 
 O segundo ato é mais difícil de definir, pois funciona como um arco narrativo, 
provido de tensão (representada pelo subir e descer da linha), e não uma reta. Este 
tipo de representações gráficas serão utilizadas sempre que pareça importante ilustrar 
os modelos.. Para explicá-lo é necessário identificar mais alguns termos fundamentais 
da escrita criativa. Primeiro, a noção de protagonista. As narrativas contemporâneas 
são apresentadas como sendo necessariamente sobre mudança. Personagens como 
Ulisses na Odisseia, por exemplo, que começam a história rigorosamente da mesma 
maneira que a acabam são um modelo apresentado pela escrita criativa como 
exaurido. Por mudança não se entenda algo literal, entenda-se, isso sim, 
transformação. Assim, para que essa transformação ocorra, o protagonista tem que ser 
apresentado durante o primeiro ato com uma característica fundamental, uma "falha 
inicial".  
 A falha inicial é indispensável para colocar a personagem numa situação de 
conflito (não necessariamente com o exterior) que motive a ação. Note-se que a falha 
inicial não tem de ser óbvia, muito menos literal. Tende-se a sugerir que não deve ser. 
Em O Velho e o Mar (exemplo citado tanto por Tordo como pelos docentes ingleses), 
por exemplo, a falha inicial é aparentemente o facto de Santiago já não conseguir 
pescar há 84 dias. Na realidade, a verdadeira falha inicial é o sentimento de 
impotência e inadequação que daí advêm. A noção de motivação, ou justificação, é 
fundamental para a narrativa contemporânea. A ideia de acaso é apresentada como 
sendo de inverosimilhança. Algo que prejudica a eficácia de uma narrativa e que torna 
uma história menos apelativa ao retirar agência às personagens. Ideias como o deus ex 
machina, de intervenção divina, são rejeitadas e daí a importância da falha inicial. A 
falha inicial da personagem vai motivar o ponto de viragem.  
 O ponto de viragem marca o começo do segundo ato. É relativamente fácil de 
identificar, pois trata-se do momento em que a personagem decide agir em relação à 
sua falha inicial. O facto de se tratar de uma decisão consciente e não de um evento 
aleatório é importante pelos motivos explicitados acima. Ao atribuir ao ponto de 
viragem a condição de decisão consciente, torna-se mais fácil fortalecer a narrativa e 
o próprio ponto de viragem, justificando a persistência da personagem. Se o evento 
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que decorre durante o ponto de viragem vai dar origem a um arco narrativo, como 
veremos adiante, então a força desse arco está altamente dependente da força do 
ponto de viragem.  
 Este momento tem de marcar a irreversibilidade da história, e vai, idealmente, 
ter relação com todos os outros faróis narrativos importantes. Um farol narrativo 
(pinch point) é qualquer evento que, tal como o ponto de viragem, marque a história 
de tal forma que não haja hipótese de inversão. Recorrendo novamente ao exemplo 
anterior, Santiago decide de forma consciente ir para águas mais distantes da costa do 
que alguma vez havia ido. Não é, por exemplo, arrastado por uma tempestade. Se a 
decisão de combater a sua falha inicial não tivesse sido isso mesmo, uma decisão, 
nenhum dos eventos que depois transcorrem teria a preponderância que tem. O 
resultado final nunca teria a mesma aura de triunfo da vontade humana sobre a 
adversidade e a natureza. Toda a narrativa sairia prejudicada.  
 Assim, como vimos, vai dar-se origem a um arco narrativo, em que a 
personagem, percorrendo vários outros pontos que vão mudando periodicamente a 
direção da história, se vai encontrando com dificuldades e conflitos até atingir o 
clímax.  
 O clímax é o momento em que a personagem finalmente se encontra com a 
sua falha inicial, resolvendo-a ou não. Daí a noção de arco de que se reveste o 
segundo ato. Ao contrário do que seria de prever, o clímax não se encontra no ponto 
mais alto do arco. O arco é representado sem vértices propositadamente. Isto tornaria 
o descer do arco altamente desinteressante, uma vez que aquilo que se construiu já foi 
alcançado. Como é visível na tirada furiosa de Kureishi com que se abre este capítulo, 
um dos objetivos da escrita criativa é a construção de histórias apelativas e atraentes 
para o público leitor. 
 É importante portanto criar esta ilusão, da ausência de um clímax específico a 
meio do romance, permitindo que a confiança da personagem exista, mas ao mesmo 
tempo o desfecho seja imprevisível. É importante fortalecer a decisão, dar-lhe 
substância, de forma a que uma desistência imediata seja inverosímil. É também 
importante construir a personagem durante esta fase para que, quando o arco começar 
a descer e as dificuldades reais aparecerem, os leitores já tenham desenvolvido 
empatia com ela.  
 O clímax é o momento em que, depois de vários faróis ultrapassados e 
obstáculos superados, a questão da verdadeira falha inicial fique resolvida. 
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Recorrendo ainda ao mesmo exemplo, quando Santiago chega à ilha com o esqueleto 
do peixe gigante, não resolve a falha inicial aparente (pois não trouxe qualquer peixe 
consigo que possa comer ou vender), mas resolve, isso sim, a verdadeira, pois todos 
veem no esqueleto a prova de que trouxe do mar algo que nunca ninguém tinha 
conseguido, devolvendo ao velho pescador a autoestima.  
 A luta de Santiago com o peixe seria considerada o clímax noutros modelos 
narrativos, uma vez que é o momento de maior tensão, o momento em que 
aparentemente se decide a questão. Este modelo não aceita essa visão por dois 
motivos. Primeiro, porque a questão não fica decidida. É preciso regressar. Muitas 
coisas podem acontecer no regresso, e acontecem. A atenção das pessoas ainda está 
presa, portanto dificilmente se pode falar de clímax. Segundo, e relacionado, porque a 
falha inicial está intacta. A falha de Santiago depende da visão dos habitantes da ilha, 
não do ato de pescar em si. 
 Esta é, nos seus traços gerais, a estrutura de narrativa em três atos, assim como 
é ensinada nas escolas de escrita criativa contemporânea. Será certamente fácil 
reconhecer uma grande quantidade de ficção light neste tipo de modelo. É um modelo 
de forte inspiração no modernismo americano, e em autores que têm um impacto 
muito forte também noutros universos narrativos que cada vez mais fazem parte da 
vivência das pessoas e, portanto, dos escritores, como a televisão e o cinema. 
 Analisado que está o modelo, importa ainda fazer referência à figura de 
Gustav Freytag. 
 
 Freytag 
 
Within the long history of narrative’s development, what is currently considered classical or 
traditional narrative structure (often labeled “Aristotle’s Arc”) – a sequence of events with a 
beginning, middle, and end, that consists of an introduction, climax, and denouement – has 
been the dominant structure, not since classical times, but only since the mid-nineteenth 
century. (Krystina Madej 2008: 2) 
 
 Madej escreve isto para defender a tese de que aquilo que hoje consideramos 
uma estrutura narrativa "tradicional" nem por isso o é. O que se deriva das suas 
afirmações, no entanto, e que nos interessa, é que este tipo de modelo se desenvolveu 
e afirmou no século XIX. Gustav Freytag, no seu "Technik des Dramas" de 1863, 
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propõe um modelo baseado no aristotélico (cuja análise, apesar da importância 
histórica, fica fora do âmbito deste trabalho).  
 
Fig. 2 - Arco de Freytag (Madej 2008) 
 É fácil reconhecer neste modelo a base para um volume monumental de 
narrativas dos nossos tempos. Este é o modelo que foi usado, vezes e vezes sem 
conta, adaptado ou não, a contos populares (Propp 1958), filmes de Hollywood (Field 
2003) e até animação da Disney (Vogler 2007). 
 Existem duas diferenças fundamentais entre este modelo, fácil de encontrar 
em narrativas oitocentistas trágicas, quer realistas quer românticas, como Os Maias de 
Eça de Queirós ou Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco e aquele proposto no 
capítulo anterior. Primeiro, o momento do clímax emocional.  
 As narrativas contemporâneas não são necessariamente (ou em geral) 
caracterizadas por um desenlace trágico Assim, o clímax constitui-se mais como um 
momento final de transformação do que propriamente como um zénite de tensão 
dramática. Encontra-se entre o segundo e o terceiro atos, enquanto aqui está a meio do 
segundo, dividindo-o (ao ponto de haver autores, como Afonso Cruz, que por vezes 
falam de cinco atos e não de três).   
 A segunda diferença fundamental prende-se com a noção de transformação. 
Esta ideia, herdada não do século XIX, mas sim do modernismo, informa 
praticamente toda a novelística contemporânea. A ideia de "herói romântico", símbolo 
de ideais maiores do que si próprio, representativo de uma ideia, deixou de servir de 
protagonista, para se ver substituído por figuras complexas, maleáveis, com tantos 
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defeitos como qualidades, e que, ao invés de serem mais fortes que os reveses que 
sofrem, se veem alteradas por eles.  
 Note-se que existe uma diferença entre este processo e aquele que 
normalmente se encontra no Bildungsroman. O que se costuma encontrar na literatura 
contemporânea, e até na moderna, não tem a ver com crescimento, ou com educação. 
O destaque dado à fase formativa ou à genética dos pais não tem necessariamente o 
mesmo papel que soía ter em romances do século XIX. Existindo, naturalmente, 
exceções, a tendência está em encontrar protagonista que não crianças, ou jovens, cuja 
educação marca o seu futuro, de uma forma positivista ou determinista, mas sim um 
adulto, marcado pelos eventos da sua vida, frequentemente de uma forma 
imprevisível. Este tipo de personagem funciona tanto como "actante" como 
"recipiente" da ação, sendo que a transformação interior é o busílis da narrativa.  
 É natural que não se possa tomar esta configuração como absoluta, mas é uma 
característica bastante marcante da ficção contemporânea. É, ainda, curioso verificar 
como se trata de um desenvolvimento algo recente. É difícil encontrar bibliografia 
que aborde este tipo de temática. Textos clássicos, como os de Aguiar e Silva, não 
abordam este aspeto de todo. 
 Ficamos, assim, com dois modelos diferentes, assentes em ideias teóricas e 
visões da literatura e da narrativa substancialmente discordantes. Ao fazer o estudo 
daquilo que é a estrutura narrativa nos quatro livros em análise, estas vão ser as 
nossas bases de comparação fundamentais. 
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1. Autismo 
 
 Antes de mergulhar na análise estrutural do romance de Valério Romão, é 
necessário entender como é que o livro entra no panorama literário português. Até 
porque Valério Romão é um autor sui generis, tendo nascido em França, e começado 
a vida com o contacto relativo que as comunidades portuguesas auferem aos filhos 
com a língua. O autor refere que começou a ter contacto com a língua portuguesa 
através da banda desenhada da Abril e da Disney que lhe ia chegando às mãos pelo 
correio, graças às irmãs (Anexo 1: 1). É talvez aqui que conseguimos encontrar 
algumas das chaves para a literatura de Valério Romão. Ao longo de várias páginas da 
entrevista (Anexo 1: 1-3), o autor vai assinalando a importância de uma série de 
formatos narrativos que não fazem parte do cânone literário tradicional, como a banda 
desenhada, a ficção científica ou o cinema: 
 
Eu acho que são coisas [bandas desenhadas Marvel] que, conceptualmente, têm estrutura de 
filosofia, muitas delas. A base daquilo, no fundo, tem um bocado de tragédia grega, não é? 
Aquele aspeto de te encontrar personagens que, nas suas funções, são absolutamente 
radicais, e que desencadeiam, pela forma como têm estruturados os seus poderes e a sua 
vida, ações que não conseguem controlar, e que depois vão acabar por traí-los e que toda a 
gente está a ver qual o desfecho menos eles. Aquilo tem um bocado essa estrutura de 
tragédia. Portanto, são coisas que eu ainda acho super interessantes (Anexo 1: 2) 
 
 O facto de Valério Romão, assim como outros autores que escreveram 
romances com estruturas semelhantes a Autismo, ter este tipo de influência, mais, este 
tipo de atitude perante estas influências é decisivo para entender a forma como 
pensam a sua arte. 
 Autismo é o segundo romance de Valério Romão. O primeiro, chamado Medo 
em Seis Andamentos, é um romance que o autor renega completamente. 
 
Está publicado, só que… Se tu fores buscá-lo, desamigo-te do Facebook. Ai de ti, nunca 
mais te falo. Já estou a sentir brotoeja. (Anexo 1: 6) 
 
 Esta reação visceral do autor perante o questionamento em relação ao seu 
tirocínio, no entanto, leva facilmente a entender que o processo de escrita de Autismo 
foi encarado com outro tipo de seriedade, e uma consideração maior, acima de tudo, 
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pela escrita como craft. Ainda que Valério Romão seja um autor que insiste em pedir 
que não o levem demasiado a sério (Anexo 1: 11), o seu discurso revela o contrário. 
 Autismo é publicado pela Abysmo em 2012, quase dez anos depois de Valério 
Romão ter começado a escrever (Anexo 1: 6) e é aquele que considera ser o seu 
primeiro romance, repetindo insistentemente que Medo em Seis Andamentos “não 
existe” (Anexo 1: 6). Este processo de aprendizagem leva-nos a procurar nas suas 
influências a chave para entender a estrutura de Autismo: 
 
Aquilo que eu tinha enquanto criança, adolescente e jovem adulto eram umas noções 
incipientes acerca da narrativa. Agora tenho muito mais dispositivos concetuais porque tu lês 
muito mais e porque começas, quando escreves também, a perceber o subtexto e até como é 
que evitas certas armadilhas ou como é que ele evitou, como é que não evitou certas 
armadilhas. O Saramago é perito nisso. É raro encontrares um “que” num livro do Saramago 
porque ele é de uma elegância absolutamente extraordinária a compor uma frase. Acho que é 
um equilibrista nato. E tu começas a perceber isso. Ou começas a ficar espantado, nem 
percebes. Como é que ele faz esta sequência musical sem que precise de pontuar e dizer-te 
‘Olha, aqui é um discurso direto’? Tudo isso acontece já quando começo a escrever. (Anexo 
1: 5-6) 
 
Os “saramaguianos”  
 
 Depois de conquistados o Nobel, o Camões, um público leitor nacional e 
internacional e um lugar ímpar na literatura de língua portuguesa, ainda restam 
algumas conquistas importantes a José Saramago. Post mortem, o autor alentejano 
terá conquistado a permanência no cânone. Mais do que isso, terá conquistado um 
lugar central na imaginação e na forma de escrever dos jovens autores portugueses. 
Valério Romão (em quem António Lobo Antunes também tem influência) é um de 
vários autores cujas narrativas carregam um legado saramaguiano importante. Ao 
longo deste subcapítulo vai entender-se em que sentido, e também averiguar algumas 
decisões do Nobel português que terão ajudado a que fosse assim. 
 José Saramago afirma-se como um autor de nomeada como é sabido, tarde. 
Apesar de ter lançado um romance precocemente, Terras do Pecado em 1947, 
também o renega.  
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Pobre de mim, queria era ver o livro editado e assim saiu. De pecados sabia muito pouco e, 
embora a história comporte alguma actividade pecaminosa, não eram coisas vividas, eram 
coisas que resultavam mais das leituras feitas do que duma experiência própria. Não o incluo 
na minha bibliografia, apesar de os meus amigos insistirem que não é tão mau como eu 
teimo em dizer. Mas como o título não foi meu e detesto aquele título… (José Saramago 
1991) 
 
 Assim, José Saramago só se afirma como um vulto importante nas letras 
portuguesas mais tarde, e tem sempre uma relação difícil com a comunidade literária, 
cultural e até política. São públicos os seus desentendimentos com Lobo Antunes, e o 
seu exílio autoimposto em Espanha, por exemplo. Para entender, no entanto, a 
influência que Saramago deixa, não bastam estes fatores biográficos. O 
estabelecimento do Prémio José Saramago, cuja primeira edição é de 1999, é um sinal 
óbvio do autor, já radicado em Espanha na altura, de rutura senão com o 
estabelecimento literário, ao menos com a estética vigente. O criticadíssimo limite de 
idade (o autor deve ter no máximo 35 anos feitos aquando da publicação do livro a 
concurso) implica a exclusão automática de todos os seus contemporâneos. Saramago 
não está interessado em atribuir o prémio a Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís ou 
Mário Cláudio. Quer lançar escritores novos, quer encontrar as vozes que fazem 
sentido para si. 
 Aqui, uma lista dos vencedores do prémio (que é bianual): 
 
• 1999 – Natureza Morta – Paulo José Miranda 
• 2001 – Nenhum Olhar – José Luís Peixoto 
• 2003 – Sinfonia em Branco – Adriana Lisboa 
• 2005 – Jerusalém – Gonçalo M. Tavares 
• 2007 – o remorso de baltazar serapião – valter hugo mãe 
• 2009 – As Três Vidas – João Tordo 
• 2011 – Os Malaquias – Andréa del Fuego 
• 2013 – Os Transparentes – Ondjaki 
  
 Paulo José Miranda é um caso sui generis nesta lista, porque não tem o mesmo 
impacto que os autores que vieram mais tarde. O prémio ganha tração, isso sim, com 
Nenhum Olhar. Nesta altura, em 2001, Valério Romão não estava a escrever (Anexo 
1: 6). Nenhum Olhar é um romance profundamente saramaguiano. Os pontos de 
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contacto são óbvios, a nível do tom, da estrutura, dos temas ou até da linguagem. 
Saramago seleciona um autor novo, desconhecido, e ao detetar nele as características 
da sua literatura valida-o e promove-o como seu. Ainda que o Nobel não fizesse parte 
do júri em nenhuma das edições do prémio, a afinidade estética entre as obras 
premiadas e as suas é evidente. O apoio do Nobel aos premiados também. Até aos 
dias de hoje, é difícil encontrar uma capa de livro de José Luís Peixoto (portuguesa ou 
em tradução) que não tenha uma referência ao prémio, ou uma citação do Nobel. O 
mesmo se pode dizer de valter hugo mãe, Gonçalo M. Tavares e até João Tordo, o 
menos próximo de Saramago, e o único que não elogiou em público. Quando Valério 
Romão publica pela primeira vez, em 2012, já existe muito claramente na literatura 
portuguesa a ideia de uma nova geração, com Gonçalo M. Tavares como figura de 
proa, e com os autores prémio José Saramago como faces visíveis de uma nova era de 
romancistas portugueses, apadrinhados pelo Nobel. Isso não é indiferente a Valério 
Romão: 
 
Eu acho que é um momento interessante da literatura portuguesa, até porque nós saltámos 
uma geração, não é? De Cardoso Pires, Lobo Antunes, Saramagos, etc., passámos uma 
geração e agora voltaram a aparecer coisas com mais qualidade. Sem desprestígio para a 
geração anterior, mas a verdade é que passou um bocado ao lado. Eu acho que é 
simplesmente uma questão de qualidade. (Anexo 1: 19) 
 
 Saramago, fazendo certamente parte de um grupo de autores de prestígio seus 
contemporâneos, através do seu prémio e da promoção incessante não só dos seus 
livros como também daqueles dos novos autores pelos quais tinha afinidade, torna-se 
a referência incontornável de uma literatura portuguesa com um antes e um depois de 
si.  
 Valério Romão faz parte dos autores que absorvem esta influência e a 
integram na sua literatura. Esta influência não é só literária mas também uma questão 
do ambiente da cena literária. Saramago, e a forma de estar saramaguiana na literatura 
são, neste momento, fatores incontornáveis. 
 
A prosa e a falibilidade  
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 Valério Romão, assim como a grande maioria dos seus contemporâneos, não 
escreve apenas romance. Este predomínio da prosa no mercado editorial e no próprio 
espaço literário não é novidade. A problematização deste fenómeno tem ocupado a 
imprensa da especialidade: 
 
as críticas de Xialu Guo não têm a ver com o domínio anglo-americano do mercado de 
edição, mas com um certo tipo de literatura promovido por esse sistema: “A literatura da 
Ásia é muito menos narrativa, mas os nossos hábitos de leitura são cada vez mais anglo-
saxónicos, mais americanos. Portanto, a literatura de ficção acaba por ser toda muito 
semelhante, conduzida pelo realismo, pela necessidade de contar histórias. Enquanto isso, a 
poesia e as “coisas alternativas” foram afastadas pela sociedade mainstream (Francisco José 
Viegas 2014: 2) 
 
 Valério Romão, no entanto, nega absolutamente que a culpa da desaparição da 
poesia portuguesa do centro das atenções se deva a questões de mercado. Aliás, todo 
o assunto mercado e cena literária não parecem preocupá-lo demasiado (Anexo 1: 11). 
A justificação é outra, e tem também alguma relação com o facto de não se lhe 
conhecer um único poema publicado, apesar de ter uma ligação estreita e conhecida 
com alguns e algumas dos jovens poetas da sua geração. 
 
Repara, o absurdo da nossa poesia contemporânea é que muita dela é muito boa mas a maior 
parte, mesmo a que é muito boa, está alavancada em experiências muito pouco profundas. 
Nós não passámos pela guerra, não passámos pela fome. Nascemos depois do 25 de Abril. O 
nosso medo ou as nossas tragédias são muito difusas. É o tédio, é a falta de uma espécie de 
rumo global que ordene um bocado as coisas. Tudo isso, transmitido dentro ou posto dentro 
da poesia parece aquelas salas de hospitais onde cada um se queixa daquilo que está a sentir, 
mas em que ninguém se está a ouvir. (Anexo 1: 11) 
 
 Valério Romão, como outros romancistas portugueses da mesma geração, 
procura fora da poesia o espaço para condensar uma experiência que precisa de ser 
explicada. A ausência de um trauma à volta do qual construir uma obra poética faz 
com que precise de um espaço e de um suporte mediático que a poesia não confere. 
 
Esse problema de inexistência, muitas vezes, de experiências, que acaba por transformar a 
poesia num jogo complexo e muito bem articulado a nível rítmico e a nível de imagens é 
uma alquimia do nada. É música, são imagens, mas depois tu dizes “Qual é o nó deste 
poema? Qual é… Eu vou decorar isto… Pá, isto muda a minha vida? Não.” Apesar de ser 
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uma coisa espantosa a nível técnico, digamos, e a nível musical, mesmo. Acho que estamos 
do lado de grandes instrumentistas a quem lhes falta… Partir uma perna, sucumbir várias 
vezes. (Anexo 1: 20) 
 
 Assim, é no romance, na capacidade para contar histórias inventadas, que 
existe a vida para além da técnica. Valério Romão, na poesia contemporânea, sente-
lhe a falta. Refugia-se no romance, nas vozes de personagens, em histórias que lhe 
alicercem o pensamento e as ideias como disfarce, como forma de dar ao leitor uma 
base onde se apoiar. Porque, como refere o autor, no romance pode-se falhar: 
 
Um livro, mesmo que tenha falhado no aspeto da experiência, ainda é um objeto de 
entretenimento e uma poesia não é, não te entreténs com a poesia como te entreténs com um 
livro. O livro tem aquela história, conta-te, com melhor ou pior grau de sucesso, mas ainda 
assim é uma história. Uma poesia não… Tu falhas um verso e já não lês o poema, e talvez já 
não lês o poeta. (Anexo 1: 20) 
 
 É importante entender a visão de Valério Romão sobre este assunto para 
perceber como vai, subsequentemente, estruturar a narrativa de Autismo. A 
centralidade da história como fio condutor de vários episódios dispersos, nos quais, 
através de frases curtas mas interligadas, Romão vai construindo uma prosa com 
indícios da técnica que apesar de tudo valoriza na poesia contemporânea, 
saramaguiana e musical. O arco narrativo geral, que confere a Autismo uma sensação 
de obra completa, de totalidade, permite a falibilidade de cada um destes episódios, e 
de cada uma das longas passagens cadenciadas que dão ao romance o seu ritmo, 
trazendo sempre a ação de volta a uma espécie de nó central, localizado na sala de 
espera do hospital, onde existe uma acalmia. Para além de Valério Romão, autores 
como valter hugo mãe e José Luís Peixoto, com os seus romances galardoados com o 
prémio José Saramago, o remorso de baltazar serapião e Nenhum Olhar, 
respetivamente, assim como Sandro William Junqueira com Um Piano para Cavalos 
Altos entre outros, seguem estruturações inspiradas nas utilizadas por Saramago, 
especialmente na última fase da sua carreira.  
  
A questão estrutural 
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 O motivo pelo qual pareceu necessário fazer uma breve contextualização 
histórica das evoluções sofridas pelo modelo estrutural em três atos no capítulo 
anterior deve-se ao facto de aquele ser, com variações múltiplas, quase ubíquo na 
novelística portuguesa contemporânea. De facto, das quatro tendências narrativas em 
análise, apenas Patrícia Portela parece abandonar o modelo por completo. Valério 
Romão apresenta em Autismo vários artifícios narrativos para tornar a estrutura do 
romance o mais dinâmica possível para o leitor, fator que julga essencial. 
 
Sim, a figura do leitor está sempre presente. Mas é um leitor que ao mesmo tempo sou eu. Se 
eu me fartaria a ler aquilo, ou se aquilo já não está a ser demasiado. Se eu não estou a gostar, 
ele também não vai gostar. (Anexo 1: 16) 
 
 Estes artifícios, que iremos procurar desmontar a seguir, não impedem no 
entanto que a estrutura narrativa da história base seja relativamente simples. 
 
 
Fig. 3 - Arco narrativo 
 
 A estrutura muito simples representada na Fig. 3 é uma boa forma de começar 
a pensar um romance como Autismo. Um construir de tensão lento, paulatino, que 
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desmorona de repente nas últimas páginas. No entanto, antes de começar a análise de 
cada um dos três atos, importa ressalvar alguns pormenores estruturais gerais da obra. 
 O fio narrativo exemplificado na Fig. 3 é uma representação gráfica da 
sequência de eventos ao longo da qual as personagens se movem. O facto de existirem 
dois narradores não tem qualquer influência neste aspeto. O próprio autor desvaloriza, 
e diz que só se apercebeu de que havia duas vozes a meio da escrita do romance 
(Anexo 1: 17). A tensão que vai sendo gerada com o passar do tempo é comum às 
quatro personagens, pais e avós de Henrique, que se encontram na sala de espera do 
hospital, independentemente de quem vá contando a história e acrescentando 
pormenores. 
 O romance não é linear. Qualquer leitor atento de José Saramago sabe que o 
Nobel gostava de começar os romances (i.e. O Homem Duplicado, Ensaio sobre a 
Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez ou Todos os Nomes) pelo ponto de viragem e ir 
acrescentando os pormenores que tradicionalmente comporiam o primeiro ato ao 
longo da obra. Valério Romão faz exatamente isto, com um artifício que será 
explicado a seguir. Esta questão, que pode parecer meramente estética, não o é. 
 A presença do leitor, e dos seus tempos de atenção, pesa na mente do autor 
contemporâneo de uma forma muito evidente. O primeiro ato, por tradição, é um ato 
de apresentação de cenário, personagens, voz e ambiente. A ação tem início com o 
segundo ato. Assim, o primeiro ato na ficção contemporânea tende a ser rapidíssimo e 
desprovido de grande pormenor sobre a vida das personagens antes do primeiro ponto 
de viragem. Uma cena inicial como a d'Os Maias, com a aturada descrição da 
decoração do Ramalhete, é praticamente impossível no século XXI. Uma história 
como Autismo, cuja tensão dramática depende diretamente do conhecimento do leitor 
da relação e das disfunções que existem entre os dois casais, joga com isto 
introduzindo elementos de backstory em retrospetiva, ao longo de todo o romance. 
 Valério Romão estrutura o romance, conscientemente, não apenas dependendo 
do fio narrativo, mas também em função da experiência do leitor. Para além da 
estrutura geral, que vemos representada na Fig. 3, também existe um outro nível de 
estrutura, que está diretamente relacionada com a experiência sensorial do leitor. 
 
A estrutura, para mim, foi relativamente fácil de desenvolver a nível mental. Tu tinhas que 
ter um espaço kafkiano, que é a sala de espera e intercalá-lo com fôlegos de respiração, de 
acontecimentos laterais, anteriores, e, porventura, posteriores. Não tem, por acaso, nenhum 
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acontecimento posterior, mas poderia ter. O que acontece é que tens esse espaço em que 
manténs uma tensão e depois tens outros de descompressão, e é uma espécie de mergulho e 
descompressão, mergulho e descompressão, mergulho e descompressão. (Anexo 1: 16) 
 
 Assim, o espaço da sala de espera, em que a tensão vai crescendo ao longo do 
tempo, e em que a ação é linear, está intercalado com outros momentos. Esses 
momentos, que são todos anteriores, partem de um primeiro ato desconstruído e 
espalhado, funcionam como bolsas de ar para o leitor, criando uma estrutura em onda, 
em que os picos emocionais se alternam com passagens mais lentas, do quotidiano, de 
forma bastante regular e calculada. 
 
 
 A ideia de Valério Romão, de que a manipulação do tempo e da forma é a 
chave para imbuir o texto de energia e impacto, não é pacífica entre os críticos: 
 
"Form fascinates when we no longer have the force to understand force from within itself," 
Jacques Derrida has written in criticism of the formalist imagination of structuralism. I am 
not certain that we can ever "understand" force (nor does Derrida claim to), but it ought to 
be possible to recognize its place in narrative, and to find ways of talking about our 
experience of reading narrative as a dynamic operation, consuming and shaping time as the 
medium of certain meanings that depend on energy as well as form. (Brooks 1984: XIV) 
 
 Acreditando que muito do sucesso de Autismo depende da maneira como está 
formalmente disposto, e que a sua força advém também daí, começamos pelo 
primeiro ato: 
Fig. 4 - Estrutura em onda 
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 Primeiro ato 
 
 Valério Romão gosta, como já vimos, de manipular o leitor. Autismo começa, 
portanto, com um MacGuffin (artifício em que a ação é originalmente dirigida sem 
explicação para um objeto, personagem ou assunto que acabam por não ter 
importância para a narrativa maior).  
 
Quando me meto à estrada, gosto de espezinhar o que resta dos pombos mortos, com a 
borracha dos pneus. Faço por passar por cima deles, com as rodas do carro a sucederem-se. 
(Valério Romão 2012: 13) 
 
 Quando a história começa, uma das vozes narrativas, o avô, dá-nos uma 
imagem da sua vida do dia-a-dia, e conta-nos da sua obsessão por pombos, e desgosto 
com a mulher. A intenção de Valério Romão é induzir no leitor a ideia de que está 
perante a história de um reformado. Existem notas de política, vida conjugal, uma 
vida sexual disfuncional, entre outras. Poucas páginas depois, no entanto, surge o 
ponto de viragem do romance.  
 
O Henrique, o Henrique hoje de manhã, senhor Abílio, o Henrique teve um acidente, aqui 
mesmo à porta, senhor Abílio, o Henrique está no hospital, eu pensava que soubesse senhor 
Abílio, foi um carro, foi a porcaria de um carro, senhor Abílio, eu pensava que soubesse. 
(Romão 2012: 23) 
 
 Os pombos são irrelevantes. 
 MacGuffin à parte, Valério Romão começa a sua narrativa de uma maneira 
tipicamente saramaguiana. Qualquer leitor de, por exemplo, Homem Duplicado ou 
Ensaio sobre a Cegueira sabe que José Saramago tende a começar as narrativas pelo 
momento que as há de definir. O acidente de Henrique é a chave da narrativa, através 
da qual tudo o resto há de rodar. Essa noção é, aliás, cara a Valério Romão. 
 
Eu vou-te mostrar como é que se quebra uma regra e quebrando só uma, tudo o resto tem 
que manter uma coerência lógica. Porque se não o absurdo não funciona. No absurdo 
quebra-se só uma regra, tudo o resto tem que se manter. A partir do momento em que a 
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suspensão da descrença relativamente a isso funciona, tudo o resto funciona. Tem que haver 
coerência, tem que agir de acordo com essa quebra. (Anexo 1: 9) 
 
 Esta é a chave dos pontos de viragem saramaguianos de Valério Romão. 
Muda-se uma coisa, e vê-se como é que o caos se instala. Na citação acima, o autor 
está a falar do absurdo, e não é o caso, mas o princípio aplica-se. Em Autismo, 
nenhuma cidade fica cega, nenhum duplicado surge, o povo não falta às eleições em 
massa, mas o acidente de Henrique tem rigorosamente o mesmo efeito. É a introdução 
de um choque inesperado, com o qual as personagens não estão preparadas para lidar. 
Para um casal como Rogério e Marta, para um avô como Abílio, o neto ser atropelado 
por um carro na sua ausência é tão chocante como qualquer absurdo literal o seria. 
 Espaço ainda para uma referência importante: ao contrário daquela que é a 
tradição romanesca típica, em que os primeiros atos estão reservados para uma 
apresentação mais ou menos completa das personagens, cenários ou tempo da ação 
(Yves Reuter 1991: 46), Valério Romão prefere não o fazer. Todos estes elementos 
vão sendo apresentados com o tempo, e com o desenrolar da narração. 
 
 Segundo ato 
 
 Com o choque do acidente de Henrique a desencadear a entrada no segundo 
ato, entramos nas estruturas representadas nas Fig. 3 e Fig. 4. A tensão é 
constantemente crescente, mas alternada com momentos de acalmia. O mecanismo 
kafkiano que Valério Romão refere (Anexo 1: 16) na sala de espera está desenhado 
para garantir isto. A visão do leitor está restrita a uma pequena quantidade de objetos 
e personagens, procurando o efeito claustrofóbico e opressivo típico da obra do autor 
checo. 
 A tensão, no entanto, não surge apenas da mera interação das personagens 
dentro do espaço restrito. Como já referimos, o autor vai colocando bolsas de ar ao 
longo do texto, fazendo com que, quer através da voz do avô da criança (Abílio) ou de 
um narrador externo, ou simples diálogos, sejam introduzidas ao longo da narrativa 
vários episódios do passado da família. Por vezes, essas instâncias vêm também 
através de uma voz literária, de Rogério (o pai de Henrique), que mantém um blog. 
Esta voz literária tornar-se-á importante no final do romance. Esta também é uma 
característica estrutural próxima do que Saramago faz nas suas obras tardias. Sendo a 
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tensão sempre crescente, os momentos de maior exigência emocional para com o 
leitor são sempre alternados com momentos de acalmia, estando o romance espaçado 
mais em termos emocionais do que propriamente em termos diegéticos. Os faróis da 
narrativa em vez de se caracterizarem por acontecimentos caracterizam-se pela 
emoção que carregam. 
 
I didn't know Karin, his partner, so well. She was at the same college as Linda, at DI, but on 
a screenplay-writing course. Since I also wrote I ought to have been able to relate to her 
work, but the craft side was so prominent in writing a screenplay, where it was about all 
manner of ebbs and flows of tension, character development, plots and subplots, intros and 
turning points, I assumed I would have little to contribute in that respect (Karl Ove 
Knausgaard 2009: 360) 
 
 Karl Ove Knausgaard, no episódio transcrito acima, descreve a sua vida ainda 
antes de começar a escrever o primeiro volume do autobiogáfico Min Kamp. Já tinha, 
no entanto, publicado dois romances, de relativo sucesso, e a sua visão da escrita de 
romance era semelhante à que Valério Romão defende Knausgaard defende uma arte 
que olhe diretamente nos olhos do leitor, e que funcione como um diálogo. Leitor e 
obra, e a procura de um momento em que ambos se consigam encontrar. Knausgaard, 
como Romão, pretende a manipulação total da experiência do leitor, de forma a 
conseguir comunicar com ele. Se isso implicar virar a história do avesso, e espalhá-la 
pelas páginas, é precisamente isso que vai acontecer. Karl Ove Knausgaard 
rapidamente se tornou a face visível deste tipo de escrita, visceral e humana, votando 
a exploração estética e a arte pela arte ao desprezo. Valério Romão, o "escritor da 
dor" (Anexo 1: 13), sem nunca ser tão polémico ou histriónico, é essa face na 
literatura portuguesa. 
 Existem sete capítulos situados na sala de urgências do hospital, e cada um 
deles é alicerçado pelo que o antecede. Desses, que são diferentes entre si, alternando 
o blog de Rogério com a vida de Marta (a mãe), com Henrique depois de sair de casa 
e deixar o marido até cenas avulsas da vida familiar, surge o material que constrói a 
tensão das cenas do hospital, alimentando-as. Desta forma, Valério Romão consegue 
introduzir os temas que pretende, nomeadamente sobre o autismo e o impacto que 
uma doença assim pode ter na vida de um casal, sempre sem descurar o 
entretenimento providenciado pela narrativa, e sem desprender o leitor. Para entender 
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a estrutura de Autismo é importante entender o quão central a narrativa consegue ser 
para o autor: 
 
Para mim é muito importante [a narrativa]. Acho que muita da rejeição que se sente pela 
literatura tem a ver um bocado com algumas tentativas de desconstrução. Que na literatura é 
tardio, como aconteceu na pintura com muito mais antecedência, não é? Da pictórica para o 
abstrato e depois para pulverização em cinquenta mil coisas, que vão desde a instalação às 
artes plásticas, muito mais desconstruídas e, por sua vez, muito mais afastadas do público. 
Apesar de haver muito público, é um público completamente, a maior parte das vezes, 
deseducado relativamente àquilo que vai ver. (Anexo 1: 18) 
 
 Tudo culmina no momento em que Rogério e Marta têm finalmente acesso ao 
interior do hospital, num enorme pico de tensão que coincide com a queda e o 
aparente ferimento de Abílio. O que sucedo ao avô não sabemos, o que acontece a 
Henrique podemos presumir. 
 
 Terceiro ato e último capítulo 
 
 O terceiro ato de autismo resume-se a uma frase, que está no título do último 
capítulo: "Tu sabes onde isto vai dar" (Romão 2012: 323). O motivo pelo qual o 
terceiro ato é reduzido ao ponto da quase inexistência é claro. Valério Romão reserva 
o último capítulo para o seu coup de grâce. 
 
Todos os meus livros, todas as minhas histórias, têm que ter, ou gostava que eles tivessem, 
um final que possa ser gratificante para o leitor a nível de surpresa. Uma coisa 
hitchcockiana, digamos, uma peripécia. “Não estava à espera desta.” É uma coisa que eu 
gostava de manter. Gosto da noção de surpresa, de poderes ser surpreendido, agarrado por 
aquele instante final, em que tu dizes: “Fogo! Não estava à espera disto!” (Anexo 1: 14) 
 
 Aqui está possivelmente a grande diferença entre Valério Romão e outros 
autores saramaguianos (ou com livros que seguem uma estrutura saramaguiana dentro 
do género da descrita). Na maioria destas narrativas, existe um dénouement mais ou 
menos elaborado. Romão resume-o a uma frase para poder dedicar o último capítulo a 
uma peripécia, colocando lá um elemento de informação que altera completamente 
toda a narrativa. É um esforço de pura manipulação do leitor, mantendo-o na sua mão 
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até à última página. Esta especificidade marca a literatura de Valério Romão. A 
grande maioria dos seus contemporâneos entende o final do segundo ato como o 
verdadeiro final do livro, e remete para o terceiro ato uma sensação de rescaldo, 
permitindo uma certa catarse ao leitor. Valério Romão não. Procura sempre o trauma. 
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2. As Três Vidas 
 
 Se não é relevante para efeitos de tese uma apresentação biográfica do autor 
João Tordo, uma pequena nota sobre o seu percurso editorial e o deste livro podem 
ajudar a trazer à luz algumas das especificidades do tipo de estrutura narrativa que 
nele existem. A obra inicial de João Tordo resulta, assim como a de valter hugo mãe e 
José Luís Peixoto, do trabalho de Maria do Rosário Pedreira na Temas e Debates e 
QuidNovi (continuado na LeYa) na procura e divulgação de jovens autores (Anexo 2: 
13). Sempre atenta às questões de mercado, e a nichos a ocupar, a editora sentiu na 
voz mais americanizada de João Tordo a oportunidade de lançar uma novidade no 
mercado.  
 O primeiro livro, O Livro dos Homens sem Luz, vem impregnado de 
influências de Edgar Allan Poe, e faz um "percurso interessante" (Anexo 2: 24), 
motivando a produção de um livro que o autor renega (Anexo 2: 20), Hotel Memória. 
Depois do trauma de Hotel Memória, João Tordo decide desafiar-se, e assumir o 
terceiro livro, que haveria de ser As Três Vidas, como um desafio em termos 
narrativos: 
 
No caso d’As Três Vidas, eu quis provar a mim próprio, acho eu, que conseguia levar uma 
narrativa daquele tamanho até ao fim e nessa altura, sim, eu acho que As Três Vidas foi a 
minha grande aprendizagem do romance. Até porque O Livro dos Homens sem Luz é um 
romance em quatro novelas, o Hotel Memória é um romance pequenino e, enfim, com a 
narrativa também um bocadinho desarranjada. E As Três Vidas é o romance em que eu 
consigo pegar naquela narrativa, com aquelas personagens e fazer sentido daquilo tudo. Por 
isso acho que foi um romance iniciático. (Anexo 2: 41) 
  
Assim, João Tordo acaba por tomar o seu terceiro romance, que haveria de ser 
galardoado com o prémio José Saramago, como o primeiro grande desafio da sua 
ainda jovem carreira. Não um desafio concetual, ou temático, mas sim um desafio 
narrativo. Mais tarde acabaria por definir outras prioridades para a sua carreira, 
explorando outros objetivos em termos literários (Anexo 2: 40), mas aquando da 
produção deste romance a história é central para o autor, tornando-se assim um 
exemplo perfeito do tipo de romance que vamos tentar estruturar neste capítulo da 
tese. Trata-se de um romance realista, de pendor americanizante, que vários autores 
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da nova geração de escritores portugueses praticam. Outros exemplos do mesmo tipo 
de romance são: Índice Médio de Felicidade de David Machado, A Velocidade dos 
Objetos Metálicos de Tiago R. Santos, Anatomia dos Mártires do próprio João Tordo 
ou O Caçador do Verão de Hugo Gonçalves. 
 
A questão realista  
 
 Antes de começar a análise estrutural propriamente dita, importa perceber de 
onde ela vem. É fácil de entender que João Tordo tem influências americanizantes, o 
próprio as assume (Anexo 2: 6), mas, para entender quais e por que estão presentes 
em As Três Vidas, importa antes saber por que é que este tipo de estrutura funciona 
melhor em cenários iminentemente realistas, ao mesmo tempo afirmando que As Três 
Vidas é inevitavelmente um romance realista.  
Tal como em relação ao romantismo, também o realismo é visivelmente 
influente até aos dias de hoje, talvez até de uma forma mais assumida. Algum tipo de 
realismo, como o de Philip Roth nos Estados Unidos, fez escola por si próprio, e João 
Tordo assume essa influência (Anexo 2: 27), ainda que relutante. "A literatura nova, 
ou o realismo como nova expressão de arte", a conferência que Eça de Queirós 
realizou a 12 de junho de 1871, é um belo ponto de comparação para se afiançar que o 
realismo contemporâneo, de Roth ou de Tordo, não se desviou do oitocentista no 
fundamental. Mesmo a influência do naturalismo no realismo queirosiano de 1871 (e 
noutros seus contemporâneos), apesar do seu descrédito, não é negligenciável. O 
realismo rothiano, do qual Tordo se aproxima, tem elementos cientificistas. Tendo em 
conta que estamos a falar de uma recuperação de modelos, parece apropriado utilizar 
as suas diretrizes, recolhidas do dicionário de A. Campos Matos, comparando-as com 
o texto de Tordo. 
 
O Realismo deve ser perfeitamente do seu tempo, tomar a sua matéria na vida contemporânea. 
(José Maria de Eça de Queirós 1871) 
 
Foi através dessa notícia que soube da morte de Artur, que não via há doze anos. 
ARTUR MANUEL VERÍSSIMO FARIA 
1940 – 2005 
(João Tordo 2008: 390) 
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 O livro faz referência a um presente ficcional próximo do presente real da 
publicação do livro. A colocação da ação na contemporaneidade é, portanto, 
preocupação imediata e obrigatória do autor, seguindo o primeiro dos preceitos de 
Eça. Outros livros não são tão claros e específicos quanto ao tempo, escolhendo, isso 
sim, deixar claro qual é o evento importante da “vida contemporânea” a que se 
referem. Exemplos disto são romances como Anatomia dos Mártires ou Índice Médio 
de Felicidade (de David Machado), que, sem especificarem um ano, situam a sua 
ação durante a crise económica que assolou o país nos últimos anos. 
 
O Realismo deve proceder pela experiência, pela fisiologia, ciência dos temperamentos e dos 
caracteres (Queirós 1871) 
 
 Esta característica é curiosa, porque a noção de ciência se alterou. Já não mais 
existe a noção, derivada dos cientificismos finisseculares do século XIX, de que o 
nosso comportamento é determinado pela genética e pelas condições em que somos 
educados quase em exclusividade. Os escritores realistas contemporâneos fazem, no 
entanto, precisamente o mesmo que os oitocentistas. Sustentam as suas narrativas nos 
preceitos científicos da sua época. Esses preceitos não são, apenas, os mesmos.  
 Assim, não se vai encontrar em Tordo uma descrição das condicionantes da 
educação do protagonista como forma de explicar o seu comportamento. Nem sequer 
uma descrição dos pais com olho atento para os detalhes importantes para a genética. 
Vai-se encontrar, isso sim, uma representação daquilo a que Zygmunt Bauman (2000) 
chama sociedade líquida na forma como é facilmente rompida a ligação das 
personagens com estruturas tradicionais, como a escola e a família, ou da dramaturgia 
de Erving Goffman (1959), na forma como todas as ações das personagens estão 
dependentes do momento, do lugar, ou de quem está presente. É um novo tipo de 
ciência, uma nova forma de ver a ciência, e o romancista realista adapta-se a ela. 
Procuremos um exemplo para cada teoria, respetivamente: 
 
Só falei da viagem à minha irmã no dia em que fui buscar o visto à Embaixada Americana. 
Deixei-a para último porque temia que ela me convencesse a ficar; que, depois de uma 
discussão e de algumas lágrimas, me sentisse demasiado culpado para conseguir partir (...) 
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Estava enganado. A aparente indiferença da minha irmã deixou-me abismado. (...) Limitou-se 
a concordar com o meu plano de viagem, desejou que eu chegasse bem e pediu-me para 
telefonar de vez em quando. (Tordo 2008: 209) 
 
 Torna-se aqui muito visível como João Tordo interpreta a noção de sociedade 
líquida, explicitando o desligamento entre o protagonista e a família. Note-se que a 
preocupação nunca é com as condições em que deixa a família, mas sim com alguma 
forma de chantagem emocional que o force a ficar. A irmã (única capaz de o fazer, a 
mãe está doente) reage da mesma maneira, com indiferença. A ausência de choque ou 
surpresa por parte da irmã não é inocente. O narrador sabe, e refere, o quão 
importante isto deveria ser. Este afastamento deveria ser traumático para o núcleo 
familiar. No entanto, e concordando com Bauman, é uma realidade cada vez mais 
corrente. Tordo refere ainda que talvez fosse, “naquela altura, a única maneira de lidar 
com tudo aquilo”, revestindo a decisão das personagens de um caráter obrigatório 
externo às suas próprias convicções, imbuindo-as de um caráter social, estrutural.  
Vejamos, em relação a Goffman, uma citação relativa ao momento em que o 
protagonista encontra Camila em Nova Iorque: 
 
“O que é que isso interessa? Estaríamos juntos. Podíamos fazer qualquer coisa. Eu ensinava-te 
a andares na corda bamba e inventávamos o nosso próprio espetáculo. O que é que dizes?” 
Camila beijou-me antes que eu pudesse responder. “Diz que sim”, insistiu, a boca junto da 
minha, os olhos devorando os meus. 
(...) 
“És a minha única opção.” (Tordo 2008: 298) 
 
Mais tarde, quase no final do romance, temos acesso a uma carta que Camila 
envia à irmã, depois de nunca ter aparecido no encontro combinado: 
 
Seja como for, agora não pretendo deixar Nova Iorque tão cedo. Estou, finalmente, a tentar 
pôr em marcha o projecto de que te tenho falado. (...) 
O que importa é o sonho, não achas? (Tordo 2008: 400) 
 
 A personagem Camila altera completamente a sua visão do momento da 
separação entre si e o protagonista de acordo com a sua circunstância. Não existe 
nenhuma referência a abandonar Nova Iorque, antes pelo contrário, nem à “única 
opção”. Apesar de, na sua presença, Camila ter tratado a situação como inevitável, 
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passado algum tempo, fora do país, e envolvida numa relação com outra pessoa, esses 
sentimentos são ignorados como se nunca tivessem existido. As próprias prioridades 
de Camila variam diametralmente. Enquanto, na primeira cena, o interesse que mostra 
é de sobrevivência, da procura de uma mudança a qualquer custo, na segunda o sonho 
comanda a vida. Isto é uma representação perfeita da dramaturgia de Goffman, que 
explica como, dependendo do momento, do lugar, e da companhia, o ser humano age 
e reage de forma completamente diferente, não sendo estável. 
 
Le romancier ne s'intéresse ni à la réalité dérisoire de l'objet ni même à l'objet transfiguré, 
mais au processus de transfiguration. Le grand romancier a toujours été ainsi. (...) 
Le sociologue et le romancier naturaliste ne veulent qu'une seule vérité. Ils imposent cette 
vérité à tous les sujets percevants. (René Girard 1961: 248) 
 
 Apesar de serem apenas excertos curtos, este tipo de visão informa 
decisivamente a obra destes escritores realistas. A transformação que ocorre é, como 
refere Girard, dependente desta verdade. Não se quer dizer com isto que João Tordo 
(ou outros escritores que também fazem realismo, como David Machado ou Tiago R. 
Santos) seja sociólogo, cientista, ou até profundo conhecedor das matérias, da mesma 
forma que não existe registo de que Eça, Zola ou Flaubert fossem sociólogos, 
filósofos ou académicos. São ficcionistas, que se servem da ciência dos seus tempos 
para informar os seus textos. 
 
O Realismo deve ter o ideal moderno que rege a sociedade – isto é: a justiça e a verdade. 
(Queirós 1871) 
 
 Não irei ter pressa. Não irei fingir, mentir ou pedir desculpas. (...) irei falar-lhe (...) de uma 
quinta que já não existe, (...) de espiões, comunistas e fascistas, de livros esvoaçando pelos 
quartos (...) Irei depois dizer-lhe que, tal como tantos outros, também eu fracassei, pois ainda 
não compreendo todos os mistérios – se é que compreendo algum –, que também eu 
desconheço o porquê das coisas. (Tordo 2008) 
 
 Esta noção de que a literatura deve ter uma relação com a moral e a sociedade 
também é típica do realismo, e mantida nas suas novas versões. Isto acontece com 
mais ou menos impacto, sendo que Tordo é, em Anatomia dos Mártires, mais político 
e específico do que neste romance, os escritores realistas contemporâneos, como os 
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seus antecessores oitocentistas, não conseguem escrever sem se preocuparem com o 
ambiente social, político e económico que os rodeia. A ideia de verdade é central na 
estética realista contemporânea, assim como na mais antiga, e a abordagem a assuntos 
específicos da vivência da sociedade em que se inserem (i.e. a crise económica de 
2008, ou a necessidade de jovens abandonarem o ensino superior para sustentar as 
famílias trabalhando) é uma constante. 
 
 A questão sociopolítica 
 
 A questão do historicismo, referida por Óscar Lopes e António José Saraiva 
(1953) como sendo central para o romantismo, não aparenta interessar os escritores 
contemporâneos. Interessa sim, como referido anteriormente, como pano de fundo. 
Dificilmente mais. O próprio género do romance histórico, tão caro aos românticos, 
tem agora uma configuração muito diferente. Ou sofre de uma produção 
esteticamente estagnada por autores que apenas se preocupam com o rigor historicista 
da sua narrativa e com pouco mais em termos de arte literária, ou então, no caso do 
chamado romance histórico pós-moderno, funciona dentro de um padrão estético 
completamente diferente do do romance histórico tradicional, abdicando do realismo 
histórico em favor de um modelo especulativo ou revisionista.  
 A verdade é que o romance histórico, e todo o gosto pelo historicismo 
presente na narrativa romântica oitocentista tinham tanto a ver com uma apreciação 
estética como com uma vontade de utilizar o passado como referência para pedagogia 
moral. Por motivos que são referidos abaixo, mas que mereceriam outra tese de igual 
dimensão, a grande maioria dos romancistas portugueses (e não só) contemporâneos 
demitiu-se completamente desta função, que para os realistas oitocentistas era 
importante. Vários pensadores abordam esta questão: 
 
(...) se é inegável que o regime aristocrático também encomendava aos artistas a 
representação do poder (do poder político, económico e espiritual que impunha toda a 
espécie de códigos), não é menos verdade que as obras mais pujantes - mais pujantes para 
nós, ainda hoje - são as que, sustentadas por esse mesmo regime, excedem qualquer vontade 
de representar. 
 Há cerca de trezentos anos, porém, esta continuidade sofria os primeiros golpes (...) 
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 Em matéria de criação artística, qual é portanto o nosso desastre histórico? O facto de 
que, não vivendo mais sob um regime aristocrático, não conseguimos instaurar uma única 
sociedade verdadeiramente democrática. (...) Vivemos sob o encobrimento desse vazio onde 
os "democratas" (aqueles que usurpam esse nome) aparentam ser aristocratas, chamando arte 
àquilo que eles simplesmente promovem ou compram. (Tomás Maia 2011: 14-15) 
 
 Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society--to help solve 
our contemporary problems--seems to me a peculiarly American delusion. To write 
sentences of such authenticity that refuge can be taken in them: isn’t this enough? Isn’t it a 
lot? (...) 
 The persistence of a market for literary fiction exerts a useful discipline on writers, 
reminding us of our duty to entertain. But if the academy is a rock to ambitious novelists, 
then the nature of the modern American market--its triage of artists into Superstars, Stars, 
and Nobodies; its clear-eyed recognition that nothing moves a product like a personality--is 
a hard place indeed. (Franzen 1996: 84-85) 
 
 Tanto Jonathan Franzen como Tomás Maia (e os académicos que convidou a 
escreverem sobre o tema no volume supracitado) têm muito a dizer sobre o motivo 
pelo qual o romance (e a arte em geral) se despolitizou e se desligou da realidade 
social. Os motivos apresentados, de índole diversa, tornam uma análise difícil. Desde 
questões de mercado, a uma certa frustração por parte dos autores, incapazes de serem 
genuinamente relevantes a um nível sociopolítico, a outras, a única coisa 
aparentemente certa é que a despolitização da literatura e da arte é o status quo. 
 O que é interessante verificar, no entanto, é que este, como todos os absolutos, 
é pernicioso. Os autores realistas, nos quais Franzen ironicamente se insere, assim 
como João Tordo, podem já não apresentar romances de tese, podem já não ter como 
objetivo declarado fazer uma crítica sociopolítica, mas a verdade é que os seus 
romances, pela sua natureza, possuem essa componente. As Três Vidas, por inerência 
da sua estrutura narrativa, faz uma leitura social e também (por muito que os autores 
se tentem desviar da questão) política do Portugal contemporâneo. Isto não existe, ou 
existe de uma forma tão obnubilada que já quase depende da imaginação do leitor, no 
trabalho de outros escritores, menos afetos ao realismo. O que acaba por ser irónico, 
uma vez que autores como valter hugo mãe, Afonso Cruz ou o próprio Valério Romão 
são altamente ativos na sociedade e bastante expressivos no que toca à sua postura 
política. Em termos de trabalho futuro, este tema seria certamente interessante de 
aprofundar, estando já fora do âmbito deste documento. 
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 A questão estrutural 
 
 Estabelecida que está a estética em que As Três Vidas se insere, cabe agora 
fazer uma análise estrutural atenta do próprio romance. Uma das vantagens de 
trabalhar com escritores vivos está em podermos fazer-lhes perguntas. Esta tese teria 
sempre de estar relacionada com uma comparação entre aquilo que os autores 
professam fazer e uma análise estrutural assente na teoria. Conhecendo a tendência 
dos escritores portugueses para atribuírem a musas inefáveis a responsabilidade pelo 
seu trabalho, que João Pedro George compila com alguma graça (2008), não é de 
espantar que Tordo também se demita do trabalho de estruturação: "Eu nunca faço 
nenhuma estrutura, não faço estrutura… Nunca fiz uma estrutura. Nunca fiz um 
esqueleto em toda a minha vida." (Anexo 2: 42) Admitindo, no entanto, que os 
conceitos estruturais estão presentes na sua obra: "Interiorizas isso naturalmente, 
lendo. Quem lê muito não precisa sequer de pensar naquilo porque já compreende 
naturalmente quais são os pontos altos e baixos; 'para onde é que eu vou agora?' 
"(Anexo 2: 42) 
 Tordo nega, ainda, conhecer o destino das personagens nos momentos em que 
elas estão invisíveis aos olhos do protagonista/narrador (Anexo 2: 43). 
Independentemente de acreditarmos ou não nas palavras do autor, a estrutura de As 
Três Vidas é facilmente discernível de acordo com preceitos teóricos relativamente 
simples. 
 A opção de João Tordo por não atribuir um nome ao protagonista é frequente 
na ficção contemporânea (Murakami 1987). No entanto, a presença forte deste recurso 
nas letras americanas em várias e diversas fases da sua história (Roth 2006; Ellison 
1952; Defoe 1724) talvez ajude a explicar melhor a opção de Tordo. Em qualquer um 
destes livros, a opção por não batizar o protagonista, que tende a ser também narrador, 
coloca o leitor diretamente dentro do arco narrativo, ajudando a criar uma personagem 
mutante, adaptável à visão do mundo do leitor: 
 
A fundamental feature of our experience of reality is also true of fictional narrative: every 
apprehension of reality is dependent upon more or less accurate presuppositions or a prior 
understanding of this reality (F.K. Stanzel 1979: 10-11) 
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 A opção de Tordo no seu texto, assim como a dos outros autores, é a de 
maximizar esta opção, forçando o leitor a colocar o mais de si possível nos seus 
textos. Assim, o protagonista de As Três Vidas (P) torna-se uma personagem amorfa, 
praticamente desprovida de uma vontade própria, gravitando à volta de outras 
personagens mais intensas, com uma cosmovisão mais individual. Alguém afeto à 
escrita criativa não hesitaria em definir esta condição como a falha inicial da 
personagem. 
 Esta asserção, facilmente apreensível, leva-nos a discernir qual é a estrutura 
básica do romance. Existe um arco de personagem básico, sustentado na experiência 
de crescimento pessoal de P, mas sempre alicerçado nos arcos secundários das outras 
personagens. Ao contrário de romances como o de Valério Romão, analisado acima, 
em As Três Vidas não existe apenas uma história, um fio narrativo, em que os eventos 
têm aproximadamente a mesma significação para todas as personagens, mas sim 
vários, igualmente importantes, a partir de cujo entrelaçamento surge o sentido. E é a 
partir do título que os vamos destrinçar: 
 As Três Vidas. 
 Existem várias interpretações possíveis para o título do romance de João 
Tordo. A primeira, e mais óbvia, está estampada num livro que está dividido não por 
capítulos, mas por “partes”. Uma primeira, praticamente toda passada na Quinta do 
Tempo, uma segunda, em Nova Iorque, e uma terceira, de regresso a Portugal. Uma 
outra, também simples, que ajuda a estruturar o arco de P, refere-se ao próprio. P tem 
uma vida normal e corrente antes de aceitar o emprego na quinta de Millhouse Pascal, 
uma vida extremamente atribulada enquanto está empregado pela família, e existe um 
regresso ao quotidiano após voltar de Nova Iorque.  
 Outra interpretação possível, no entanto, é que Tordo se refere às três histórias 
que narra durante o romance. A de P, a de Camila, e a de Millhouse Pascal. Todas são 
indispensáveis para que o novelo tenha sentido. Apesar disso, o acesso que temos 
como leitores a cada uma delas é diferente. Este tipo de estruturação é frequente na 
novelística americana, no chamado great american novel, em que o fio narrativo das 
personagens se entrelaça, significando os pontos de viragem coisas diferentes para 
cada uma das mesmas. No entanto, o que acontece em As Três Vidas é que não temos 
visão de panótico. Estamos limitados ao ponto de vista de uma só personagem, o que, 
levando em consideração a centralidade das outras personagens para o que vai 
acontecendo, torna o nosso ponto de vista algo claustrofóbico.  
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Kafka li tudo num ano. Li tudo d’As Cartas ao Pai, a’O Processo. Li os romances todos. Li 
os livros que o Max Brod escreveu sobre Kafka. Li tudo, fiquei obcecado por Kafka durante 
um ano. (Anexo 2: 5) 
 
 Sendo que a influência de Kafka em João Tordo é mais óbvia em O Livro dos 
Homens sem Luz, esta tendência para tentar manter o leitor no obscurantismo, está 
ainda presente em As Três Vidas. Assim, quando chega a hora de fazer uma 
representação gráfica da estrutura narrativa do romance, propõe-se algo deste género: 
 
 
 
 Assim, como podemos ver, existem grandes porções das histórias quer de 
Camila quer de Millhouse Pascal que não são nunca conhecidas pelo leitor. João 
Tordo diz que ele próprio não as conhece: 
 
Não. Acho que o narrador conhece o mesmo que eu. Não tenho ideia. Esses ângulos mortos 
também foram propositados para eu próprio não saber. Eu não saber, acho que é meio 
Fig. 6 - Arco de P Fig. 5 - Arco de Millhouse Pascal 
Fig. 7 - Arco de Camila 
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caminho andado para transmitir essa impressão ao leitor, de que não sabemos. (Anexo 2: 43-
44) 
 
 O autor foi ganhando o hábito de ir preenchendo estes espaços noutros livros. 
Até Biografia Involuntária dos Amantes, todos os romances de Tordo a partir do 
segundo têm cameos de personagens anteriores, que vão ajudando o leitor interessado 
a preencher as lacunas de narrativas anteriores. Esta construção, no entanto, vai ser 
interrompida: 
 
Quando a Biografia fecha, este abre um novo ciclo, portanto acho que ainda que a voz esteja 
lá, e que seja identificável, é completamente diferente. Não há personagens recuperadas, não 
há nada disso. Nesta fase acabou. (Anexo 2: 37) 
 
 Assim, e sendo que o próprio autor assume estas lacunas como algo de 
relativamente definitivo, é seguro dizer que a estrutura narrativa não só deste romance 
como de todo o universo de João Tordo vive com e dependendo destes espaços. Ao 
fazer a análise da estrutura de As Três Vidas, vai-se tentar delinear como alguns dos 
pontos-chave vistos pelo ponto de vista de P entram na narrativa de Millhouse Pascal 
ou Camila. 
 
 Primeiro ato 
 
 A narrativa de As Três Vidas, apesar de todas as suas afetações 
contemporâneas, tem três atos muito facilmente demarcáveis que podem até ser lidos 
como cada uma das três vidas. As Três Vidas tem um primeiro ato perfeitamente 
dentro dos parâmetros do tradicional. Durante este, o autor sente a necessidade de 
estabelecer o leitor no universo em que se vai encontrar. Nisso se inclui: 
 Cenário – O autor estabelece, através da utilização de topónimos específicos 
como “Lisboa” e “Alentejo”, um lugar geográfico real para a ação, em vez da 
criação de uma realidade efabulada. 
 Tempo – Com a frase “Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta (...)” 
estabelece-se o presente como a data da enunciação, e cria-se uma linha 
temporal a ser seguida pelo leitor. Subsequentemente, frases como “no final 
52 
Estrutura Narrativa na Literatura Portuguesa Contemporânea 
 
dos anos 70” ajudam a uma localização específica de toda a ação em termos 
temporais. 
 Voz – O narrador é apresentado ao leitor como participante, narrando na 
primeira pessoa. As características fundamentais são apresentadas 
imediatamente, para dar ao leitor um ponto de apoio imediato. O narrador está 
a contar-nos uma história que lhe aconteceu no passado, e portanto é 
conhecedor do seu princípio e fim. É-nos apresentado como quase 
omnisciente: “sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de 
António Augusto Millhouse Pascal.” (Tordo 2008: 13).  
 
 Note-se que tanto Pascal como Camila (assim como outras personagens) nos 
são apresentados imediatamente, nas primeiras páginas do romance. “A ignorância a 
respeito deste homem [Pascal] impera.” (Tordo 2008: 14) O facto de partes das 
narrativas das outras personagens irem ficar escondidas também se torna claro desde 
o começo.  
 Assim, com um primeiro ato extremamente curto, João Tordo consegue, de 
forma clássica, estabelecer todas as matrizes do que vai fazer narrativamente ao longo 
do romance, confortando e segurando o leitor. 
 O final do primeiro ato acontece quando nos deparamos com um ponto de 
viragem. Seguindo a tradição modernista que tanto gaba, Tordo vai procurar que o 
fator impulsionador da narrativa seja não algo que acontece por acaso do destino (ao 
contrário de Valério Romão), mas sim uma decisão própria da personagem. Ao 
revestir a mudança de uma aura própria, de escolha pessoal, vai fortalecê-la. Assim, é 
por P decidir aceitar o emprego na Quinta do Tempo que se começa a construir o seu 
caráter, nomeadamente o que o torna único, a sua incapacidade de pôr os seus 
interesses à frente dos dos outros, falha que o vai perseguir ao longo do romance. 
 
 Segundo ato 
 
 O segundo ato, que compreende todo o período passado na Quinta do Tempo, 
assim como toda a “Segunda Parte” do romance, está organizado de forma linear. 
Tordo, que como foi visto nega ter estruturado o romance, admite no entanto delinear 
os eventos importantes do segundo ato: 
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Tenho uma ideia e algumas imagens, tenho aquelas personagens e sei que aquilo vai a algum 
lado. Às vezes sei: “Eu acho que isto vai passar por aqui.” E portanto aponto. Às vezes 
passa, às vezes não. Grande parte das vezes passa. “Passar por aqui, significante, passa por 
este acontecimento”, não é? E às vezes sei isso um bocadinho antes de lá chegar. (Anexo 2: 
42) 
 
 Estes pontos, que funcionam de certa forma como faróis da narrativa, estão 
espalhados fundamentalmente ao longo do arco de personagem do protagonista. Ao 
contrário de outros romances com um ensemble de personagens principais, que são 
narrados na terceira pessoa e vão alternando o ponto de enfoque, a característica de As 
Três Vidas faz com que percamos de vista as outras personagens durante largos 
períodos de tempo. Especialmente Camila, quando desaparece nos Estados Unidos. 
Daí ter-se escolhido representar partes da estrutura das personagens que não P a 
tracejado. Note-se que isto não quer dizer que estas partes não existam.  
 Pelo contrário, quer João Tordo admita que existam quer não, por vezes o 
motor da narrativa é precisamente momentos e decisões de personagens que não o 
protagonista. Mais, devido à sua condição amorfa e indecisa (que discutimos acima), 
esta é talvez mais a regra que a exceção. Dediquemos algumas linhas à análise de dois 
dos pontos de viragem mais importantes do romance: 
  
“Vou fazer uma viagem a Nova Iorque no final deste mês”, disse Millhouse Pascal, de 
chávena de chá entre as mãos, o cabelo demasiado longo para um homem da sua idade, 
vestido com uma velha camisa. “Gostava que viesses comigo.” (...) 
“Não sei o que dizer”, respondi. (...) 
“Não te posso obrigar, evidentemente. Tens de o fazer de tua livre vontade. (...) não tenho 
notícias da Camila há mais de dois meses.” (Tordo, 2008: 192) 
 
 O momento em que a viagem a Nova Iorque é decidida é um dos momentos 
decisivos do romance. Como sabemos, P vai ficar na cidade americana durante anos, 
esperando pelo momento certo para voltar a Portugal e a uma vida nova que o espere. 
A decisão de empreender a viagem, no entanto, não é uma decisão sua de forma 
alguma. A viagem é decidida por duas das outras personagens, devido a pontos de 
viragem importantes no seu próprio arco. Camila, ao dar início ao seu próprio arco, 
tomando uma decisão (situação análoga à que dá origem ao arco de P) e ao começar a 
sua aventura no estrangeiro, e Millhouse Pascal, que já numa fase adiantada da vida 
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luta para manter aquilo que conquistou, a sua família. É fácil entender que P, apesar 
de ser o narrador e obviamente o protagonista, não o é neste caso. É apenas “os olhos 
e ouvidos” (Tordo, 2008: 193) de Millhouse Pascal na sua demanda pela neta. 
 Da mesma forma que em: 
  
“Foge comigo”, disse Camila, segurando-me os pulsos, fitando-me nos olhos. “Vamos 
embora daqui, os dois.” (Tordo, 2008: 297) 
 
“Ele [Pascal] foi-se embora há cerca de vinte minutos”, afirmou o empregado. “Disse que 
não podia esperar mais, chamou um táxi e partiu.” (302) 
 
Às dez e meia Camila ainda não aparecera e, às onze da manhã, desgastado pela ansiedade, 
tive de sair da Penn Station para não sufocar. (304) 
 
 Os excertos acima são os recortes mais importantes da cena que determina a 
permanência de P em Nova Iorque. A decisão é de Camila, que em mais um ponto de 
charneira na sua vida decide fugir da companhia da mãe e do grupo decadente em que 
se move. Millhouse Pascal, por sua vez, decide voltar, com ou sem ela. Ambos estes 
momentos são faróis narrativos, ou pinch points, do arco das respetivas personagens. 
Formam parte do arco principal, do protagonista, apenas no sentido em que o afetam e 
condicionam, mas a decisão nunca parte de si. 
 O protagonista, indeciso até ao último minuto, decide-se por Camila, que 
nunca aparece. Acaba por ficar em Nova Iorque sete anos. A viagem não foi feita por 
interesse seu, o regresso de Millhouse Pascal também não, e a permanência acaba por 
acontecer na ausência das outras duas personagens, incapaz de provocar mudança por 
ímpeto próprio. O arco narrativo de P, umbilicalmente ligado aos outros dois, vai 
sendo determinado por estes e, quando desprovido deles, estagna durante aquilo que 
no romance equivale a sete anos. 
 E é ao ver Camila na televisão, presente aquando da queda do Muro de 
Berlim, que P decide voltar para a Europa. Novamente, são os eventos do arco de 
personagem alheio que desencadeiam a ação no principal. Inclusive o final do 
segundo ato: o regresso do narrador a Portugal. Geralmente, e em As Três Vidas não 
existe exceção, os romances com este tipo de estrutura não têm o final do segundo ato 
num clímax emocional, mas sim no fechar de um ciclo, quando a viagem começada 
no princípio do ato se fecha. O narrador, ao voltar a Portugal não para trabalhar com 
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Millhouse Pascal ou para estar com Camila, mas sim para voltar ao que resta da sua 
vida anterior, fecha a sua viagem interior, e fechando-a, fecha o segundo ato. 
 
 Terceiro ato 
 
 O terceiro ato de As Três Vidas é paradigmático deste tipo de ficção por ser 
extremamente curto. É facilmente compreensível que, ao ver o segundo ato fechado, e 
portanto a viagem terminada, não seja necessário um grande volume de páginas para 
atar as pontas soltas da história. As Três Vidas não tem nada de excecional nesse 
sentido. As últimas páginas do romance são um dénouement digno desse nome, um 
rescaldo. O leitor é informado do desfecho de todas as personagens, e a paz de 
espírito do protagonista encerra o romance de uma forma limpa. 
 Importa apenas referir, em relação ao terceiro ato e ao final deste género de 
romances, que o verdadeiro final é o do segundo ato. A viagem, tanto interior como 
exterior, termina na realidade quando P toma a decisão de voltar a Portugal. O 
terceiro ato, e os últimos capítulos são mais necessários para fechar os vários plot 
points acessórios deixados em aberto (i.e. o que acontece a Millhouse Pascal, a Artur, 
à irmã). Já tínhamos sido, de certa forma, informados do destino final de P no 
primeiro capítulo, antes de começar a narrativa. Os terceiros atos são, portanto, 
apenas um pro forma neste tipo de ficção. Normalmente são curtos, e até 
dispensáveis., Fazer um terceiro ato marcante é um dos sucessos mais raros na ficção 
realista contemporânea. 
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3. Para Onde Vão os Guarda-Chuvas 
 
 O percurso de Afonso Cruz na edição é no mínimo invulgar. É um escritor que 
nunca pensou em ser escritor (Anexo 3: 3). Isso torna o percurso editorial dos seus 
livros um caso de estudo por si só, com publicações em vários géneros, num número 
assinalável de grandes e pequenas editoras nacionais, e uma série de projetos 
interartísticos pelo caminho. O seu primeiro romance, e também a sua primeira 
publicação, surge há muito pouco tempo, em 2008. Nesta altura Afonso Cruz já 
contava 37 anos de idade, e já não era sequer elegível para o prémio José Saramago, o 
que o torna, também por isso, um autor invulgar numa geração de escritores precoces, 
geralmente publicados cedo. Curiosamente, tanto ele como Dulce Maria Cardoso, que 
surgem na cena editorial fora do limite de idade do prémio, são mais tarde 
galardoados com o Prémio Europeu para a Literatura. Afonso Cruz, revelando desde 
logo uma característica que há de marcar toda a sua carreira, não propõe para 
publicação um romance (Anexo 3: 5), mas sim um livro com um formato não 
tradicional.  
 A Enciclopédia da Estória Universal, que acaba por ser publicada apenas 
depois de um romance encomendado (Anexo 3: 8), revela já muitas das características 
que Afonso Cruz vai potenciar ao longo da sua carreira. É uma apropriação de um 
formato de larga tradição, formalmente muito restritivo (i.e. enciclopédia), e inclui a 
introdução de elementos estranhos que o desvirtuam. Em todos os seus livros Afonso 
Cruz experimenta de uma maneira ou de outra, introduzindo elementos de design 
gráfico, ilustração, micronarrativa, ou metatexto em obras que não o fariam prever. 
 Até surgir Para Onde Vão os Guarda-Chuvas, o sucesso de Afonso Cruz na 
cena literária portuguesa tem sido meteórico, colecionando leitores, prémios, e 
editoras. A multiplicidade e quantidade da obra do autor natural da Figueira da Foz e 
radicado no Alentejo leva a que tenha poucos livros publicados em cada casa 
editorial, acumulando obras em chancelas como Alfaguara (agora Companhia das 
Letras), Caminho, Quetzal, Pato Lógico ou Bertrand.  
 Para Onde Vão os Guarda-Chuvas, no entanto, é uma experiência de largo 
fôlego rara na obra de Afonso Cruz, e já agora na literatura portuguesa nova em geral. 
Apesar das mais de seiscentas páginas, o autor rejeita a noção de que isso seja 
significativo: 
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As estruturas são mais ou menos idênticas. Quando tu imaginas um conto e um romance, um 
conto tinha mais ou menos as mesmas características de um romance. Tinha um princípio, 
um meio e um fim, que são os três atos clássicos. Começa com a motivação de uma 
personagem que deseja não-sei-o-quê, que está lá no final do conto e depois um obstáculo no 
meio. Basicamente é isso. A diferença é que o conto é mais descritivo, ou seja, tu descreves 
o que aconteceu. É o tell em vez do show do “show don’t tell". No conto dizes “Ah, há a 
personagem x, que era muito pobre e que vivia não sei quê e costumava fazer isto e isto e 
isto e que lhe aconteceu isto e isto e isto” e no romance, na verdade o que tu tens que fazer é 
descrever aquilo. Em vez de dizeres que ele era pobre e que não sei quê não sei que mais, 
passas a descrever a vida dele na sua pobreza, depois quando lhe aconteceu aquilo, não dizes 
que lhe aconteceu aquilo, mostras como é que lhe aconteceu aquilo ou o episódio que 
aconteceu, e de repente, começas a ter um livro bem maior. Mas, basicamente, a estrutura é 
muito semelhante. (Anexo 3: 13) 
 
 Afonso Cruz trata, portanto, a sua escrita de romance da mesma maneira que a 
sua produção mais curta. O romance funciona como um veículo que lhe permite 
espaço para criar, e para introduzir a sua mensagem na história. Ao contrário de 
outros dos seus contemporâneos, a experiência estética e literária na obra de Afonso 
Cruz frequentemente é secundária em relação à função do texto como veículo para o 
pensamento: 
 
É possível transmitir aquele conteúdo de uma maneira lúdica, de uma maneira que seja 
compreensível por toda a gente, até porque eu não sou um académico propriamente e, 
portanto, não tenho essa pretensão. O que eu faço é um pouco tentar o mesmo que o pessoal 
no Oriente fazia, que de cada vez que quer passar um conteúdo qualquer mais filosófico ou 
mais reflexivo, usa uma história, usa uma anedota, um conto, uma coisa qualquer que torne e 
que o embrulhe de alguma maneira lúdica, que as pessoas consigam ler, usufruir ou fruir de 
uma maneira que não seja uma grande seca, como alguns filósofos. Porque depois também 
na maior parte das áreas profissionais, as pessoas têm a sua própria gíria, que é muito difícil 
de ultrapassar. (...) Na realidade não é isso que importa, importa percebermos o conteúdo 
daquilo que se está a fazer passar e eu acredito que as ideias, e especialmente as boas ideias, 
são compreensíveis por toda a gente. E é possível transmiti-las a qualquer pessoa. Têm é de 
ser passadas de outra maneira e acho que a literatura tem também um papel fundamental, 
tem esse lado mais de prazer. 
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 É fácil de entender, então, o lado obviamente lúdico das experiências de 
Afonso Cruz. A sua ligação às outras artes, especialmente ao desenho, cumpre 
frequentemente uma função de comunicação, de apelo e jogo. 
 
 A questão interartística 
 
 Antes de começar a falar da estrutura narrativa de Para Onde Vão os Guarda-
Chuvas, é importante referir a "História de Natal" que serve de primeiro capítulo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Como referimos anteriormente, Afonso Cruz tem uma inclinação muito forte 
para introduzir elementos de outros campos e áreas na sua produção literária. No caso 
de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas, o primeiro capítulo é, para todos os efeitos, 
um livro infantil. Isto apesar de se tratar de um livro que, a partir da página 49, está 
integralmente a preto e branco, e ilustrado apenas com fotografia. Qualquer leitor 
familiarizado com a produção para crianças de Afonso Cruz reconhecerá 
imediatamente a estética utilizada, não só nas ilustrações (das quais é o autor), mas 
também na forte ironia plasmada em todas as referências ao "mundo dos adultos".  
 
Fig. 8 - página 24 Fig. 9 - Página 25 
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Most good fiction writers, even young ones, are intellectuals. So are most critics and 
teachers (and a surprising number of editors). And television, its advertising, and the popular 
culture they both reflect and define have fundamentally altered what intellectuals get to 
regard as the object of their attention. (Wallace, 1988: 44) 
 
 Afonso Cruz abraça tanto a cultura de cariz mais clássico e erudito como a 
cultura de massas. A utilização de um formato de literatura infantil permite ao autor 
criar um ambiente de falsa inocência que torna o seu comentário à cruenta realidade 
do trabalho infantil mais pungente pelo contraste do que uma mera narração, 
desgastada pelos relatos semelhantes deixados em legado pelo neorrealismo do século 
passado (e.g. Esteiros de Soeiro Pereira Gomes em relação ao trabalho infantil 
especificamente, ou Gaibéus de Alves Redol, em que os explorados são adultos). Esta 
exploração de formatos de outras artes, nomeadamente dos formatos da arte de 
massas que Wallace refere, não são ainda comuns na literatura portuguesa. Ainda que 
romancistas como H.G. Cancela ou Bruno Vieira Amaral revelem um forte legado 
fílmico ou televisivo na sua prosa, experiências como esta de Afonso Cruz, ou a de 
Joana Bértholo em O Lago Avesso não são vulgares na literatura narrativa portuguesa 
contemporânea, mas ajudam a entender como Afonso Cruz está preparado para adotar 
modelos e convenções de qualquer estilo desde que sirvam a obra que está a preparar. 
 
 A questão intercultural 
 
 As influências de Afonso Cruz são marcantes por serem diversas. Em todas as 
entrevistas realizadas, os únicos autores comuns aos quatro entrevistados foram 
Dostoiévski e Saramago. No entanto, e à exceção de Afonso, nenhum dos quatro fez 
referência a influências fora de um padrão cultural ocidental.  
 Afonso Cruz, no entanto, compõe o seu imaginário de vozes do oriente, médio 
e extremo: 
 
Também muita literatura oriental, alguns livros religiosos do Oriente, como o Tao Te Ching, 
o Lao Tze e, especialmente na adolescência, também muitos orientalistas. O Masnavi do 
Rumi foi um livro também que li algumas vezes e que tá muito sublinhado. (Anexo 3: 9) 
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 Estas influências, para além de marcarem o livro tematicamente, ajudam a 
entender a estruturação e também o aspeto linguístico. Uma das características que 
marcam a geração em estudo nesta tese é uma certa aversão ao saudosismo português 
que existe nalguma da cultura portuguesa do começo de século, como os romances 
Uma Outra Voz de Gabriela Ruivo Trindade ou O Teu Rosto Será o Último de João 
Ricardo Pedro, ambos Prémio LeYa. Prova disso está na obra de autores como 
Gonçalo M. Tavares, que fazem uma literatura independente de localização 
geográfica. Outros inventam universos com regras próprias, e autores como Afonso 
Cruz preferem efabular ambientes reais. Parte desse efabular, e da construção desse 
ambiente de Médio Oriente, está no registo de língua. É notório o esforço de Afonso 
Cruz de aproximar o padrão de fala das suas personagens de um padrão linguístico 
evocativo do Médio Oriente, semeando palavras estrangeiras, símbolos do alfabeto e 
numeração árabes, assim como referências culturais constantes: 
 
 É visível um esforço grande por parte do autor no sentido de construir um 
ambiente árabe através da língua. É importante para Afonso Cruz que o leitor se 
envolva numa espécie de mil e uma noites, na construção de um Médio Oriente 
feérico e encantado, reminiscente de contos e narrativas enraizadas na memória 
coletiva do público alvo do romance, e assim se entendem alguns exageros quase 
caricaturais como o representado na Fig. 10. Este tipo de construção linguística e 
temática, da qual também fazem parte os fragmentos persas que compõem a última 
secção do livro (Anexo 3: 20) e que vão sendo citados por um dos protagonistas ao 
longo de toda a trama, ajuda a distrair o leitor do facto de estar perante uma das 
 Fig. 10 - Excerto de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas, página 54 
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estruturas narrativas mais típicas da literatura ocidental, conhecida e descrita acima 
como pirâmide de Freytag. 
 Estas construções são muito tradicionais da obra de Afonso Cruz. As suas 
influências são múltiplas, e incluem geralmente este tipo de artimanhas de alguma 
complexidade, sustentados por uma base muito tradicional e sólida, que lhe permite 
jogar com as expectativas do leitor sem este nunca perder o pé. 
 É importante entendê-las, até porque elas vão influenciar a estrutura da 
narrativa maior. Afonso Cruz, ao querer utilizar um Médio Oriente muito presente na 
imaginação dos leitores devido à sua presença constante nos meios noticiosos, precisa 
de deixar muito claro qual Médio Oriente ali está presente. A utilização de um Médio 
Oriente realista talvez oferecesse mais facilidades. A efabulação que o autor pretende, 
no entanto, precisa de ser explicada. 
 
(...) c'est dans la forme même que le romancier donne au mode d'existence sociale de ses 
personnages, de leur décor, et de leur destin, et alors qu'il pense en fournir une image 
authentique ou vraisemblable, que se glisse le geste idéologique. (Henri Mitterand, 1980: 6)  
 
 Ao utilizar uma forma tradicional ocidental, algo que assume, Afonso Cruz 
obriga-se a encontrar uma forma linguística e pictórica para que a obra seja eficaz. 
 
 A questão estrutural 
 
 Afonso Cruz, dos quatro autores entrevistados, é o mais explícito acerca da 
forma como utiliza um modelo clássico para organizar a sua narrativa.  
 
É uma estrutura clássica. Sabes de onde é que a personagem vem, o que ela quer, o que ela 
pretende, e depois tens um grande obstáculo pelo meio que na verdade devia fazer parte, 
ainda, do primeiro ato. A seguir, todos os obstáculos que ele vai ter compõem o segundo ato, 
para adotar uma criança americana, e a resolução, que seria o final. Neste caso não acaba 
bem… Ou melhor, acaba em aberto. Apesar de a maior parte das pessoas levar para a coisa 
negativa. Tem é um primeiro ato inicial muito maior, mas cinco atos não diria, porque cinco 
atos implicaria depois no final um problema adicional, depois uma nova resolução. E isso 
não acontece. Não é o caso. (Anexo 3: 22-23) 
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 Uma análise do texto Para Onde Vão os Guarda-Chuvas confirma a 
autoanálise de Afonso Cruz. O romance de facto segue uma estrutura tradicional, em 
pirâmide, com uma ação ascendente e uma ação descendente bastante fáceis de 
identificar: 
 
Fig. 11 - Arco de Freytag adaptado a Para Onde Vão os Guarda-Chuvas 
 
 O modelo da Fig. 11 não é mais que uma adaptação do modelo proposto por 
Krystina Madej (2008) quando discute as origens do mesmo modelo, representado na 
Fig.3. Importa ressalvar, no entanto, as pequenas alterações. Ao contrário do modelo 
de Madej, genérico, em que o primeiro ato e o terceiro têm dimensões semelhantes, 
neste são desproporcionais. Tal como comentado acima pelo próprio autor, o primeiro 
ato de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas é invulgarmente grande. Até ao momento 
em que Fazal Elahi decide adotar a criança americana, provocando o começo do 
segundo ato, vão 335 páginas, que compõem mais de metade do romance. Afonso 
Cruz gasta uma quantidade muito grande de espaço a colocar todas as personagens 
nos sítios onde precisa delas e a pintar o quadro da sociedade à qual nos está a 
introduzir. 
 
 Primeiro ato 
 
 É importante entender a mensagem multicultural que Afonso Cruz quer passar 
em Para Onde Vão os Guarda-Chuvas, até porque vai influenciar a estrutura da 
narrativa maior. Afonso Cruz, ao querer utilizar uma localização do Médio Oriente 
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que, como referido anteriormente, se encontra terrivelmente mediatizado e presente, 
precisa de deixar muito claro qual é o Médio Oriente ali presente, e em que é que 
muda. A efabulação que o autor pretende precisa de ser explicada. Isto ajuda a 
entender a extensão grande do primeiro ato. No entanto, não existe nada de invulgar, 
estruturalmente, no mesmo. Acompanhamos, em capítulos curtos, a vida de um 
elenco considerável de personagens, que na sua diferença nos vão sendo apresentados 
em pequenas cenas independentes, rodeando a família de Elahi. Desde dervixes a 
mulás, turistas ocidentais e políticos corruptos a mulheres oprimidas, hindus 
ambulantes com usos característicos do inglês, todas as personagens vão gravitando à 
volta de Fazal Elahi e da sua família. A metáfora do xadrez, que é recuperada por 
Afonso Cruz textual e graficamente (através de fotografias de peças pretas e brancas), 
ajuda a compreender a relação das personagens ao longo de um primeiro ato em que 
todas as peças se vão lentamente movendo e sendo apresentadas até chegar ao ponto 
de viragem. Até que morre Salim, o filho de Fazal Elahi: 
 
Houve uns segundos, talvez no singular, em que a cara de uma criança olhou para a cara de 
um soldado: opostos, completamente opostos. Todo o universo parou nessa altura, meio 
criança, meio soldado. Depois ouviu-se uma arma e o fim do mundo aconteceu. O soldado 
ganhou a guerra contra uma criança, como aliás acontece quase sempre: as crianças perdem 
tudo, até a juventude. Perdem guerras, perdem inocência, perdem pureza, perdem o cheiro a 
bebé. O Mal venceu com todas as armas que tem e o Bem perdeu com todas as armas que 
não tem. Foi assim que Fazal Elahi viu o filho morrer. (Afonso Cruz, 2013: 262) 
 
 Este momento, central, é o momento que mais dúvidas gera em relação à 
definição do autor do seu romance como uma história em três atos. Entre a morte de 
Salim e a decisão de Fazal Elahi de adotar uma criança americana, passa-se algum 
tempo. Elahi procura enfrentar o luto através de várias soluções até se decidir. É 
legítimo afirmar-se que entre a morte de Salim e a decisão de Fazal Elahi de ir à 
América (que acaba por não se concretizar) existe um ato intermédio, em que a tónica 
do romance, e as atitudes das personagens não são iguais. O segundo ato, a ação 
ascendente, apenas começa a partir do momento em que Elahi aceita a sugestão de 
Mudaliar (o rapaz hindu que o aconselha).  
 Afonso Cruz, no entanto, parece acreditar que o primeiro ato termina com a 
morte de Salim (Anexo 3: 21), e essa é também a interpretação defendida aqui. O 
período de luto de Fazal Elahi é indiscutivelmente um período em que se tenta 
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transmitir a dor e o sofrimento da perda de uma criança, mas é também uma 
demonstração de como a esperança pode nascer dessa ausência. As personagens que 
intervêm na vida de Elahi durante esse período são personagens que apresentam 
soluções. Até as mal intencionadas, como o mulá Mossud, têm uma versão de como 
Elahi há de superar a adversidade. 
 
Passaram-se semanas e Fazal Elahi estava fadado a ficar com a sua dor, ao mesmo tempo 
que ficava com a sua fortuna. (Cruz, 2013: 333) 
 
 A indecisão de Elahi, no entanto, já forma parte da ação ascendente do 
segundo ato. A tendência contemporânea, que se verifica na obra de João Tordo, de 
fazer coincidir a mudança de ato com uma decisão consciente das personagens tem 
uma relação muito estreita com a narrativa modernista americana. Em livros como 
The Great Gatsby ou The Sun Also Rises, narrativas interiores, concentradas em 
alterações profundas da cosmovisão das personagens, tem sentido que assim seja. 
João Tordo fá-lo. Afonso Cruz, no entanto, mais próximo (neste romance) 
estruturalmente de uma tradição oitocentista, não tem qualquer problema com que o 
seu ponto de viragem seja uma intervenção externa. A decisão de Fazal Elahi é um 
farol importante para a narrativa, um momento em que a ação já não pode voltar atrás. 
O ponto de viragem, ainda assim, é a morte de Salim. 
 Antes de começar a descrever o segundo ato, no entanto, importa fazer 
referência a todas as outras narrativas paralelas que se desenvolvem ao longo do 
primeiro. Há várias, em tons muito distintos, trazendo luz para diversos aspetos desta 
sociedade inventada por Afonso Cruz. Poder-se-ia fazer uma análise importante do 
papel de Gunnar Helveg no romance, uma análise do que é sabedoria em Badini e do 
que é crendice popular, uma análise do papel de uma elite rica personificada por 
Dilawar nas sociedades dos países em vias de desenvolvimento. Estruturalmente, no 
entanto, as ramificações da vida destas personagens não são fulcrais para entender a 
narrativa. São personagens que gravitam em torno de uma história central que é a 
única que vai condicionar o progresso do romance. 
 Voltando à metáfora do xadrez, todas estas personagens e fios narrativos, 
sendo ideologicamente importantes, e cumprindo uma função temática, em termos do 
que é a narrativa, são peões, quando muito bispos ou cavalos, que vão sendo 
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colocados em posição ao longo do primeiro ato, esperando com paciência a sua hora 
de intervir naquela que é a verdadeira diegese de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas. 
 
 Segundo ato 
 
 A ação ascendente em Para Onde Vão os Guarda-Chuvas não é senão uma 
forma de Afonso Cruz transmitir a sua mensagem. Isa (a criança que Elahi adota) é 
cristão, Mudaliar hindu, Badini (primo de Elahi) e o próprio Elahi são muçulmanos, e 
todos aprendem a viver conjuntamente. Através da presença de Isa, uma criança que 
está no cerne da história que inspira Afonso Cruz a escrever o romance (Anexo 3: 17), 
as tensões religiosas e os preconceitos vão desaparecendo da vida das personagens, 
chegando até um ponto em que o próprio mulá, tratado por Badini como um exemplo 
de extremismo religioso e falta de razoabilidade, acaba por aceitar o hindu Mudaliar.  
 Afonso Cruz, seguindo à risca a tradição oitocentista, introduz a meio da ação 
ascendente um momento de tensão, momento esse em que a história aparenta 
descarrilar, quando Isa se perde no mercado: “Nunca mais o verei, pensou ela, está 
muito longe de casa, ficará por ali” (Cruz, 2013: 441). Abandonado pela tia adotiva, 
Isa enfrenta aquilo que a escrita criativa costuma chamar uma "dificuldade", mas 
acaba por encontrar o rumo para casa. Alheios aos acontecimentos das outras peças de 
xadrez, os familiares de Elahi vão reconstruindo a sua vida, até que o romance 
encontra um clímax emocional, um momento de pura felicidade, em que tudo está 
bem, em que todos encontraram o seu lugar: 
 
Tal como Elahi, Isa temia que a felicidade fosse apenas a maneira que o universo tem de nos 
fazer sofrer, um método atroz que faz com que experimentemos a saciedade e uma espécie 
de alegria, para depois nos retirar tudo isso, nos puxar o tapete e nos levar a uma infelicidade 
de efeito mais profundo. (Cruz, 2013: 472) 
 
 Naturalmente, logo após este momento, acontece a inversão. Jogando sempre 
as suas peças de forma a que o significado ideológico esteja presente, quem vai 
interromper o idílio da família Elahi é um militar corrupto. Até então uma 
personagem mais ou menos secundária, o general Ilya Vassilyevitch Krupin consegue 
concentrar na inversão do romance para a segunda fase da pirâmide todas as 
características que Afonso Cruz pretende explicitar. Uma força militar estrangeira, 
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com um poder enorme nesta sociedade do Médio Oriente, intervém de forma a 
combinar o casamento de Amina, independentemente da sua vontade. A irmã de Elahi 
fica assim prometida a Dilawar (filho de Krupin), obrigando o irmão a romper a 
promessa que havia feito a Mudaliar quando recebeu o seu conselho. Afonso Cruz 
coloca aqui de uma forma muito evidente a ideologia em primeiro plano, sem recurso 
a ironias nem distrações. Os poderes em ação, militares, masculinos, corruptos, 
adultos, são representados através de personagens que surgem como ideias primeiro 
(Anexo 3: 18) e que, em análise última, são veículos para elas. 
 É o único escritor, das obras em análise, e um dos poucos desta geração, que o 
faz de forma tão explícita. Afonso Cruz coloca na sua obra um conteúdo moral e 
filosófico sem se afastar, sem procurar uma neutralidade insustentável. No capítulo 
anterior, algumas explicações foram propostas para essa postura. Afonso Cruz, no 
entanto, não parece afinar pelo mesmo diapasão. 
 
Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped who have 
come to enjoy the cage. This is because irony, entertaining as it is, serves an almost 
exclusively negative function. It's critical and destructive, a ground clearing... [I]rony's 
singularly unuseful when it comes to constructing anything to replace the hypocrisies it 
debunks. (David Foster Wallace apud Max 2012: 156) 
 
 É possível que Foster Wallace estivesse a pensar no tipo de escrita de Afonso 
Cruz (especificamente na que sobressai neste romance) quando escreve sobre a 
incapacidade da ironia para construir. A ação descendente do segundo ato de Afonso 
Cruz é uma afirmação política e filosófica muito explícita sobre que grupos e que 
fatores provocaram a cisão da família de Elahi.  
 
(...) irony was defeatist, timid, the telltale of a generation too afraid to say what it meant, and 
so in danger of forgetting it had anything to say. (Max 2012: 156) 
 
 Afonso Cruz certamente não sofre deste medo, nem dos seus sintomas. Aliás, 
o simbolismo, mesmo esse, também não é discreto: 
 
Uma vez, Elahi viu-o a esbracejar assim pelo corredor. Perguntou o que se passava e Isa 
respondeu que sentia a madeira a prender-lhe os braços. Elahi inclinou a cabeça em sinal de 
compreensão e disse que, por vezes, sentia o mesmo nas costas e nas pernas, especialmente 
quando se levantava de manhã. Acho que é reumático, disse ele. 
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- Deve ser uma cruz - disse Isa muito baixinho. Elahi não ouviu. (Cruz 2013: 569) 
 
 Assim, e até Isa simular a sua morte, temos uma ação descendente ficando 
progressivamente mais fúnebre. 
 Note-se no entanto, e em consonância com aquilo que foi referido no final da 
análise ao primeiro ato, que as personagens secundárias não vêem propriamente o seu 
fio narrativo resolvido. São acessórias, e existem em órbita da vida de Fazal Elahi e a 
sua família. Isto pareceria problemático para estudiosos do craft, para quem este tipo 
de pontas soltas representa um problema, uma falha técnica. Afonso Cruz, no entanto, 
é o primeiro a admitir que nunca aprendeu a fazer romances: 
 
A estrutura da história, como é que a imaginas… Também, foi sempre intuitivo, porque eu 
não venho das letras. Nunca aprendi a escrever um romance. (Anexo 3: 13) 
 
 Se no ensino das humanidades se abordasse a escrita de romances (que não se 
aborda), possivelmente Afonso Cruz se surpreendesse, porque várias das vozes 
contemporâneas, como Mário de Carvalho, citado abaixo, que se propõem com 
qualidade a acompanhar o tirocínio de jovens escritores não parecem apregoar visões 
prescritivas daquilo que constitui uma boa história: 
 
Primado da acção ou da personagem? É uma questão antiquíssima, que tem dividido os 
escritores e os teóricos, muitas vezes em termos enfáticos. (...) 
Ainda há quem esteja a reagir contra o defunto nouveau roman, agredindo-lhe os ossos com 
a invocação despótica da fulcralidade de uma história completa. Há quem pontapeie os 
mesmos ossos brandindo as sacrossantas categorias da narrativa. 
O novel autor faça como lhe parecer melhor, embora seja mais civilizado considerar que não 
se bate em mortos. (Mário de Carvalho 2014: 72) 
 
 Terceiro ato 
 
 A simulação da morte de Isa representa o final do terceiro ato, e a resolução 
do romance. Novamente, com um simbolismo pesado (Isa, o cristão, simula a sua 
morte com o sangue de um cordeiro), Afonso Cruz põe um fim na harmonia que se 
havia construído na família. Durante um jantar que haveria de celebrar o noivado da 
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sua irmã tudo se resolve pela negativa, pela separação. O noivado implicava a quebra 
da promessa e, faltando à palavra para obedecer a interesses externos, a harmonia não 
se podia manter. O terceiro ato é muito curto. É apenas uma demonstração do 
sofrimento de todos com a morte da criança. 
 
(...) il existe dans toute œuvre un inconscient idéologique. Le langage de la générosité 
utopique peut être celui de la regression. C'est d'ailleurs de cette "fêlure" que sont souvent 
faites les grandes œuvres. (Mitterand 1980: 163) 
 
 A criação filosófica e ideológica de Afonso Cruz em Para Onde Vão os 
Guarda-Chuvas, sendo passível de gerar discussão, é indissociável da estrutura 
narrativa do romance. Recorde-se que se trata de uma estrutura tradicional, 
praticamente oitocentista na sua idealização, de uma altura em que os romances eram 
de facto ideológicos e tinham de facto uma intenção pedagógica (e.g. romances 
naturalistas como Los Pasos de Ulloa de Emília Pardo Bazán). O final do romance é 
perfeitamente coerente com isto. É na subtileza do final que Afonso Cruz constrói a 
sua pontada ideológica maior. Ao utilizar um final aberto, invulgar na novelística 
contemporânea portuguesa, Afonso Cruz mantém a redenção como uma 
possibilidade, remota ou não dependendo do ponto de vista do leitor. A receção do 
final aparentemente tem desiludido: "Acaba em aberto, apesar de a maior parte das 
pessoas levar para a coisa negativa, e eu próprio já me sinto..." (Anexo 3: 22).  
 Afonso Cruz mantém Isa vivo. Está lá, dentro do caixão. As pazadas de areia 
que o rapaz sente a caírem-lhe em cima, no entanto, parecem ter convencido o público 
leitor de que a esperança não é muita para o Médio Oriente efabulado. 
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4. O Banquete 
 
 Patrícia Portela é a última autora a entrar para a família da Caminho antes de a 
editora ser absorvida pelo grupo LeYa (Anexo 4: 6). O caso de Patrícia Portela foi 
escolhido para figurar nesta tese pela especificidade do seu trabalho como escritora. A 
própria, apesar de já ter vários livros publicados, e de já fazer parte da vida literária 
do país há alguns anos, continua a não se identificar com o epíteto: 
 
Nunca pensei em ser escritora, portanto não tenho aquelas coisas dos filmes dos grandes 
autores que já sabiam o que iam fazer, até porque não me considero uma escritora, como tu 
sabes. (Anexo 4: 1) 
 
 O percurso editorial de O Banquete, e das suas obras anteriores, reflete aliás 
essa independência de Patrícia Portela da cena literária, apesar de nela se movimentar 
com conforto (Anexo 4: 22). De todos os escritores entrevistados no âmbito desta 
tese, Portela é a única que admite ter aprendido a narrar fora da página, com filmes e 
destacando o teatro. A sua ligação à literatura tem muito mais relação com o estatuto 
da literatura como forma de arte do que propriamente com as especificidades técnicas 
tradicionais do género. Especialmente as narrativas. As memórias literárias da autora 
são dispersas, diversificadas, são tanto de ler filosofia como de assistir a Beckett no 
teatro enquanto criança. Salvo uma ou outra exceção (caso do ubíquo Dostoiévski), as 
referências de Patrícia Portela não são narrativas, senão experimentais, e isso reflete-
se numa produção literária que dificilmente se mantém dentro de parâmetros 
estabelecidos prescritivamente nem mesmo quando se trata de uma tese de mestrado 
(Anexo 4: 5).  
 A Caminho no entanto, que é uma editora que tem a reputação de defender e 
promover escritores invulgares, difíceis de catalogar, independentemente do seu 
impacto no mercado, acolheu-a. Sandro William Junqueira, Gonçalo M. Tavares, 
Joana Bértholo e a própria Patrícia Portela têm todos na Caminho a sua editora 
principal (o que não impede que publiquem com outras casas). Afonso Cruz também 
por lá passou. 
 
Vi este tipo de relação [com a Caminho] que é para durar, que não é pra ser fantástica, não é 
para vender milhões, mas é para: “Estamos aqui. Você quer escrever, nós queremos editar. 
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Estamos bem uns para os outros.” Assim uma coisa de um carinho, de uma segurança que 
hoje em dia é muito raro, não é? Quando toda a gente salta de um lado para o outro e anda 
de um lado para o outro, é uma das coisas que eu aprecio imenso e ao longo dos tempos, 
cada vez aprecio mais. (Anexo 4: 8) 
 
 Numa era em que a arte é cada vez mais condicionada pelo mercado, não 
constituindo a literatura exceção, a relação de cumplicidade e confiança que a 
Caminho estabelece com os escritores não pode ser desprezada. Ao contrário de 
outras editoras mais pequenas, mais independentes, a Caminho tem a capacidade para 
fazer a distribuição e divulgação que permite a livros fora dos paradigmas habituais 
chegarem às mãos dos leitores. É justo dizer que a Caminho é a única chancela que 
continua a colocar nas livrarias de mercado nomes como Patrícia Portela. A marca de 
prestígio da Caminho faz com o grupo LeYa a mantenha, e lhe autorize este tipo de 
veleidades. 
 O Banquete chega à existência através precisamente desse impacto que a 
Caminho havia de ter na autora. Ao contrário das suas obras anteriores, que surgem 
através da necessidade de escrever para uma peça, ou para outro tipo de espetáculo, O 
Banquete, que é descrito como romance na própria capa, é o primeiro projeto que 
Patrícia Portela produz com o intuito de funcionar como literatura, de forma 
independente (Anexo 4: 4). Perceber este processo é o primeiro passo para perceber 
como estruturar O Banquete. 
 
 A questão do jogo 
 
 O Banquete é construído como uma série de elementos dispersos, 
fragmentados e aparentemente desconexos. A autora é a primeira a admitir que formal 
e narrativamente não existe conexão aparente entre os vários momentos de O 
Banquete. O título (referência ao Simpósio de Platão) é a primeira indicação de que 
vamos estar perante algo dentro desse género com várias vozes a intervir, várias 
cabeças a pensar. Portela pensa esta miscigenação de géneros, multiplicidade de 
influências e elementos como um jogo: 
 
E se calhar os jogos é que me ensinaram mais. Faço muito como um jogo, não é? Uma 
pessoa está sempre à procura de um enigma, aquele segredo, caça ao tesouro. São os 
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espetáculos e as exposições, que uma pessoa vê muitos quadros e depois “Eh pá, há aqui 
uma coisa que se repete nestes quadros todos. O que é?” É muito assim. Essa foi a minha 
escola. Porque também nunca aprendi, nunca tive nenhum curso de escrita criativa. (Anexo 
4: 17) 
 
 Ao olhar para O Banquete, e com a intenção de perceber os fios narrativos, 
que existem ainda que dispersos e desconexos, importa mais tentar perceber os 
padrões e os elementos que se repetem para desenvencilhar a intenção do livro do que 
propriamente estar em busca das marcas típicas de uma estrutura narrativa tradicional. 
O que surpreende, uma vez que a classificação feita pela própria editora marca o livro 
com uma palavra bem habitual. 
 
 A questão da genealogia 
 
 
 
 O Banquete está classificado pela Caminho como romance. A motivação para 
este facto pode ser de mero cariz comercial. As etiquetas GFK (único instrumento que 
mede em tempo real as vendas de livro em Portugal; estima-se que abarque 70% das 
vendas efetivas) não são muitas, e não é prático vender livros fora desse esquema. 
Também a colocação em loja é gerida através deste género de etiquetas. Admitindo 
isso, não é possível discutir a questão estrutural da narrativa de um livro tão irregular 
sem ao menos levantar a questão destas classificações, artificiais. Recordando a 
crítica de Li Xiao Guo, citada no capítulo de Autismo, a literatura que, como esta 
obra, não é facilmente etiquetável, tem alguma dificuldade em chamar a si as luzes 
Fig. 12 - Classificação de O Banquete como romance 
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dos holofotes. Não faz sentido pensar a estruturação deste livro sem primeiro perceber 
o seu formato. 
 Para Patrícia Portela, o importante no seu trabalho não é tanto a produção de 
uma história, mas sim a produção de um objeto artístico que faça sentido para ela. O 
curioso na forma como o descreve é a obsessão perfeccionista que manifesta, aliada 
sem prejuízo a uma ausência total de um critério explicável. 
 
Eu dou muita importância à estrutura. Mesmo muita. É mesmo o principal. O Banquete 
levou tanto tempo a pôr por ordem como levou a escrever. Aliás, depois de ter escrito levou 
dois anos a eu achar que a ordem estava certa e eu não te sei dizer porque é que esta ordem é 
que está certa. Mas não foi porque desisti, foi porque chegou à ordem certa. (Anexo 4: 30) 
 
 O trabalho de Patrícia Portela na composição do texto tem então um cariz 
temático e ideológico, assim como estético, que não pode ser desprezado na hora de 
perceber o livro como todo O que acontece com Patrícia Portela não é, no entanto, 
tanto um abandono de uma construção literária tradicional como um ignorar da 
construção literária tradicional em busca de um formato quasi-filosófico, em que as 
ideias ocupam o lugar central, inclusive o das personagens. 
 
Tenho imensa dificuldade [em criar personagens] porque penso mais em temas e em 
ambientes. [As personagens] não ocupam esse espaço, acho que elas são o ambiente. E, 
aliás, acho que Ela, esta Ela é a personagem mais personagem que eu tenho, desde sempre. 
O que é estranho, porque as outras personagens são sempre ideias. Portanto, são 
personagens, é uma Odília, é uma (…), mas são ideias, que andam a percorrer ali aquelas 
páginas. E esta tem corpo, tem volume, acho que é a primeira que tem volume. E não sei 
muito bem como é que isso aconteceu, mas sei que foi muito difícil. (Anexo 4: 35) 
 
 Apesar de a personagem Ela possuir de facto algum volume (já veremos 
porquê), Patrícia Portela assume de uma forma bastante frontal que a estruturação do 
seu texto se rege muito mais por fatores ideológicos e temáticos do que narrativos. 
Mesmo as suas personagens tendem a ser bidimensionais (em Flatland literalmente) e 
meramente veículos para o seu pensamento. 
 A motivação da Caminho para introduzir este livro no mercado como romance 
tem provavelmente a ver com a sabida resistência do público comprador a formatos 
com os quais não está habituado a lidar. Valério Romão refere o mesmo problema 
(Anexo 1: 18) na sua entrevista. O tipo de romance que Patrícia Portela faz, ao 
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contrário dos três analisados nos capítulos anteriores, não faz sentido como tal. E é 
precisamente por isso que foi escolhido como último, porque para o analisar vamos 
lidar com uma série de ferramentas em tudo diferentes. 
 Patrícia Portela faz parte de um grupo de escritores, nomeadamente os seus 
companheiros de chancela, que não estão preocupados com formalismos para além 
daqueles que inventam para si. Longe de ser um conceito revolucionário, este tipo de 
experiências narrativas fragmentadas tem uma longa tradição que vem de trás, muito 
especialmente durante o século XX. "Os ismos", como Patrícia Portela se refere a 
eles, produzem toda uma miríade de livros inclassificáveis com as "etiquetas" 
tradicionais. O que acontece, no entanto, é que autores como Afonso Cruz (Anexo 3: 
8) ou, como é público, Nuno Camarneiro, viram os seus primeiros livros serem 
rejeitados por editoras nacionais não por falta de qualidade, mas porque formalmente 
não estavam adequados às contingências do mercado.  
 
(...) tem de se evitar coroar a arte com uma auréola romântica; tem de se evitar mitificá-la 
enquanto esfera pura, anhistórica, de acção humana. Pois a arte não está incólume, a arte não 
está inocente. Ela não é uma práxis constitutivamente inocente que se oponha 
originariamente à esfera política corrompida, também ela de maneira constitutiva. A ideia de 
que a arte está substancialmente inocente é uma ideia retro-utópica perigosa. A arte não é 
um horizonte salutar extramundano; ela já está sempre no mundo. A arte está exposta às 
forças do mundo, transformando-se também numa delas. (Boyan Manchev 2011: 31-32) 
 
 Enquanto Patrícia Portela teve a sorte de conseguir espaço na Caminho, outros 
autores se vão perdendo pelo caminho, acabando envolvidos na auto-publicação, em 
esquemas pouco claros e vanity presses, ou até desistindo de continuar a escrever. 
Como Manchev refere acima, continuar a tratar a arte e a literatura como elementos 
extramundanos é um erro que a academia frequentemente comete.  
 O facto de O Banquete existir nas condições em que existe, na edição 
tradicional e no mercado, deve-se ao facto de a Caminho ter a política editorial que 
tem. Mas, mesmo com a Caminho, o facto de O Banquete ter tido o percurso editorial 
e o alcance que conseguiu também a ver com um truque de Patrícia Portela na hora de 
estruturar o romance. 
 A questão estrutural 
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 A estrutura de O Banquete está dividida entre quatro elementos, que serão 
analisados de forma independente ao longo deste capítulo. A ligação entre os quatro é 
ténue, e tem uma relação puramente temática e ideológica, mais do que narrativa. Faz 
parte do jogo que Patrícia Portela constrói, mas no âmbito desta tese não é o que nos 
interessa mais.  
 Antes de explicitar em que consistem os quatro fios de O Banquete, uma nota 
acerca das personagens. Como já referimos acima, Patrícia Portela tem alguma 
dificuldade em construir personagens, mas sente que o fez com a protagonista de O 
Banquete, a faustiana Ela. Ela, no entanto, ao contrário do tipo de personagens que 
vimos comentando ao longo desta tese, tem características muito particulares. 
Admitindo que é uma personagem mais tridimensional do que as que são 
características de Patrícia Portela (e.g. outras personagens da autora incluem formas 
geométricas falantes), continua a ser uma personagem claramente presa a um tipo, e 
com uma mensagem fortemente ideológica a transmitir, característica que Patrícia 
Portela afirma sem pruridos: 
 
Esta Ela eu queria que fosse um Fausto, não é? Portanto, uma Fausta. Nós hoje fazemos 
vários pactos diariamente, não é? Só que em vez de fazermos o pacto pela sabedoria neste 
momento fazemos pelo carro, pela casa com vista, não é? Todos os dias fazemos mais um 
pacto. E trocamos a alma por muito pouca coisa. Foi assim que eu cheguei à biologia, queria 
que fosse alguém da ciência, porque acho que a ciência neste momento já não é um pacto 
com o conhecimento, é um pacto com o comércio, com o mercado. E esta mulher é uma 
mulher horrível. (Anexo 4: 36) 
 
 Mesmo nos momentos em que Patrícia Portela aparenta aproximar-se de um 
romancista convencional, e afastar-se da obra para a deixar respirar, criando uma 
personagem perto do tradicional, a sua necessidade de transmitir uma mensagem, uma 
ideia, um pouco de si, não lho permite. 
 
 L'influence "existentialiste" a mis à la mode le mot de "liberté". On nous dit tous les 
jours que le romancier ne parvient au génie qu'en "respectant" la liberté de ses personnages. 
On ne nous dit jamais, malheureusement, en quoi peut bien consister ce respect. La notion 
de liberté est forcément ambiguë quand on l'applique au roman. Si le romancier est libre on 
voit mal comment ses personnages le seraient. La liberté ne se partage pas, même entre 
créature et créateur. (...) Ou bien le romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou 
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bien les personnages sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n'existe pas. (René 
Girard, 1961: 289) 
 
 Ela nunca é livre. E assim, Patrícia Portela nunca desaparece da sua obra, 
estando a mão da autora presente em cada um dos movimentos que a compõem. 
Inclusive nos pequenos apartes e referências, como as entradas de dicionário a 
explicar palavras gregas, é possível sentir-se a presença invisível da autora, 
comandando o olhar do leitor. É importante ter isso em mente quando olhamos para 
cada um dos cinco fios, que vamos analisar em seguida: 
 
 As notícias 
 
 Ainda que o livro abra com uma instância de outro tipo, escolheu-se referir as 
"notícias" em primeiro pela total falta de diegese deste tipo de capítulo. Não existem 
sequer marcadores temporais que permitam uma arrumação das notícias ao longo da 
história. Esteticamente, são pastiches noticiosos, simulando transmissões televisivas, 
de rádio ou artigos de jornal. São elementos avulsos de qualquer um dos fios 
narrativos, cumprindo apenas o propósito de preencher o universo em que Ela se 
movimenta, e expor as suas dimensões invisíveis para um leitor que pode apenas 
acompanhar uma personagem.  
 No entanto, no começo do livro, a situação é menos explícita. O capítulo 
anterior à primeira notícia termina com "Toca um alarme. // Acordo." (Portela 2012: 
18), sendo que a notícia, uma suposta transmissão de rádio, tem início com: "Bom dia, 
são 7 horas da manhã. O trânsito continua lento (...)" (Portela 2012: 19). 
 A intenção de Patrícia Portela é enganar o leitor, dando a sensação de que está 
perante uma narrativa tradicional. Ao promover um aparente encadeamento entre os 
primeiros capítulos, Portela constrói um simulacro de romance, desenhado para dar ao 
leitor algo com que está familiarizado para depois lho poder retirar. 
 
Eu aldrabei-a, não é? Eu pu-la como fio narrativo porque é mais fácil. Ela tem [um fio 
narrativo] e depois perde-o, não é? Depois desaparece, mas tem. E é quase uma coisa 
clássica, não é? É a coisa mais clássica do livro. E a coisa mais clássica que eu já fiz. E gosto 
disso por isso, era mesmo esse o objetivo. Porque tu começas com uma coisa que tu 
reconheces e depois ela vai-se perdendo por ali fora. (Anexo 4: 32) 
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 Esta sincronização das notícias é a primeira parte deste engodo a desaparecer. 
A segunda notícia, quando surge, já trata de uma bactéria estudada algures entre o 
Canadá e a Sibéria, não mantendo qualquer relação com o que a antecede ou sucede. 
A ilusão, no entanto, mantém-se lá. O engano inicial funciona.  
 Nota ainda para o facto de as notícias serem a única tipologia de capítulo que 
não tem um grafismo de identificação. 
 
 Banquete da Segunda Árvore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Os capítulos referentes às árvores, que começam sempre com o grafismo 
acima reproduzido na Fig. 13, é um de apenas dois tipos de capítulos iminentemente 
narrativos em toda a obra. Existe, no entanto, uma diferença fundamental entre o que 
acontece nestes capítulos e em todas as narrativas analisadas até agora: a ausência de 
estrutura. A narrativa que nos vai sendo transmitida ao longo das páginas, escassas, 
referentes ao “Banquete da Segunda Árvore” é uma sequência de flashes. Imagens, 
momentos, com ações curtíssimas e desprovidos de personagens.  
 
Provavelmente a história central seria o Génesis, não é? Portanto, a história central seriam as 
duas árvores, por uma questão de lógica de onde é que nós vimos, qual é o grande livro. O 
grande livro é esse. É a nossa história. Não é uma história, mas a nossa história. (Anexo 4: 
33) 
 
 A autora não se engana quando diz que não se trata de uma história. É quase 
impossível discernir um fio narrativo que una os vários momentos desta partição. 
Consegue-se, isso sim, identificar as temáticas fundamentais por trás de cada um dos 
Fig. 13 - Grafismo do 
Banquete da Segunda Árvore 
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momentos, algumas delas recorrentes. A noção de dualidade está sempre presente, 
com várias referências a gémeos e a duplos. A noção de morte está presente desde a 
origem. Mas a ideia mais importante, e que talvez seja aquela que Patrícia Portela 
mais veementemente procura marcar com esta estrutura partida e de instantâneos 
repentinos, é a de voragem: 
 
Afinal, descobrir que pode comer-se de tudo e que afinal o mundo não é mais que um 
enorme banquete tinha que ficar registado para a posteridade. (Portela 2012: 195) 
 
Quiseram essas mesmas forças e essas mesmas circunstâncias que um homem e uma mulher 
se encontrassem, se comessem um ao outro, se ensinassem a comer outros para não se 
comerem a si próprios (...) (243) 
 
 O título do livro é O Banquete, e a ideia de que a humanidade está a tratar o 
mundo como cardápio e despensa está presente um pouco por toda a obra. No entanto, 
tudo o resto gira à volta destes capítulos. Estes capítulos, de Génesis, mostram de 
onde vem a humanidade, de onde vêm estes instintos, e como se constroem e 
semeiam. Os restantes momentos de O Banquete estão sempre perpassados por estas 
imagens, aparentemente surrealistas, mas sempre alegóricas, que vão ilustrando e 
construindo o mundo, até que, no seu epílogo, nos dão a chave para perceber o resto 
do livro: 
 
O mundo transformou-se no tal enorme banquete. 
Mas aos homens e às mulheres, ninguém os comia. (Portela 2012: 307) 
 
 Assim, a autora consegue construir uma base ideológica que funciona como 
sustentáculo para as outras experiências, tais como: 
 
 A Conferência dos Pássaros 
78 
Estrutura Narrativa na Literatura Portuguesa Contemporânea 
 
 
 
 A primeira indicação importante acerca do que vamos encontrar nos capítulos 
referentes à "Conferência dos Pássaros" está no grafismo de entrada. Os pássaros 
estão a comer dos ramos da árvore do grafismo apresentado anteriormente. Aqui 
encontra-se talvez o primeiro exemplo facilmente visível de como a estrutura deste 
romance é chave para Patrícia Portela. Os temas introduzidos na linha narrativa do 
Génesis são recuperados imediatamente através das peças do jogo para nos indicar 
aquilo que devemos esperar das motivações dos pássaros, ainda que o leitor seja 
obrigado a chegar a estas conclusões retroativamente, uma vez que vemos o grafismo 
dos pássaros antes de vermos o outro. 
 Apesar de a mensagem do livro ser una, a estrutura narrativa desaparece, 
fragmenta-se, e importa apenas a estrutura como embalagem estética, defendida por 
estes grafismos. A conferência dos pássaros é um exemplo perfeito desse caos 
controlado. Todos os fios narrativos têm algum tipo de ligação à obra referenciada em 
título. A "Conferência dos Pássaros" talvez seja aquela que mais se lhe aproxima 
estruturalmente. Tal como na obra original de Platão, as vozes estão reunidas para 
debater e encontrar um consenso acerca de um tema. Neste caso, a sobrevivência dos 
pássaros num mundo em que o homem está a destruir os recursos: 
 
Boa tarde a todos e muito obrigada por comparecerem a mais um Encontro Máximo para a 
Reavaliação da Lei Natural Aplicada ao Homem. 
Encontramo-nos aqui reunidos, mais uma vez, para reavaliar a imortalidade do Homem e 
considerar, novamente, a necessidade, ou não, de lhe colocar um fim. (Portela 2012: 26) 
 
 Como se depreende, esta porção do romance não possui componente narrativa. 
Não tem uma trama, não tem um fio. Tem uma ação, é certo; o tempo passa, as 
Fig. 14 - Grafismo d'A 
Conferência dos Pássaros 
ESTRUTURA NARRATIVA NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 7
9 
 
personagens conversam e relacionam-se, mas não existe diegese. Ao contrário das 
notícias, que se lhe assemelham por também não serem um elemento narrativo, nunca 
existe um esforço por parte de Patrícia Portela para integrar a "Conferência dos 
Pássaros" na narrativa geral de forma alguma. A função da conferência é muito 
simples, e é a mesma que Platão pretende com o seu Simpósio. Divulgação de ideias. 
A transmissão de um ponto de vista estranho e exterior à humanidade sobre o 
processo de autodestruição e consumo que a autora lhe diagnostica.  
 Não existe, ou pelo menos não é transmitida ao leitor, nenhuma conclusão: 
 
Desconhece-se como terminou este último Encontro Máximo para a Reavaliação da Lei 
Natural Aplicada ao homem, mas sabe-se que à noite estava um frio de rachar (...) (Portela 
2012: 299) 
 
 A caverna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Os capítulos encimados por este grafismo são capítulos que Patrícia Portela 
classifica de "o lago dentro dela" (Anexo 4: 32). A autora descreveu a estrutura destes 
capítulos através de gestos, criando com as mãos um espaço grande, e aproximando-
as, comprimindo-o. A fisicalidade e a importância do visual para a comunicação de 
Patrícia Portela ficaram patentes, e são dignas de registo. O que se pode conseguir, 
isso sim, é retirar desde logo informação do grafismo no começo dos capítulos 
relativos à caverna. 
Fig. 15 - Grafismo dos 
capítulos d'A Caverna 
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 Se no subcapítulo anterior fizemos referência à presença do grafismo das 
árvores na boca dos pássaros, aqui podemos ver ambos, rodeando uma espécie de teia 
de aranha. Sendo a caverna um espaço de análise interior da personagem principal, 
não é difícil deduzir o simbolismo. Os pássaros, e o mundo natural, formando parte 
das linhas que compõem a teia, manifestam-se apenas para o exterior. 
 "A Caverna" está para a personagem principal, para Ela, como o “Banquete da 
Segunda Árvore” está para a humanidade. É a história, não é uma história. Com o 
mesmo tipo de prosa, feita de repentes, frases incompletas, indentações invulgares e 
manipulações da mancha gráfica, Patrícia Portela vai-nos ilustrando como a vida 
interior da sua personagem se desenvolve, num stream of consciousness delirante: 
 
Ingerindo esta gota, ativamos a máquina de meditação 
e adicionamos à memória, 
a primeira sensação, 
o primeiro cheiro, 
o primeiro sabor, 
o primeiro abraço, 
o primeiro filho, 
a primeira mentira, 
a primeira rutura, 
o primeiro adeus, 
a primeira morte. 
O Passado, 
e o Presente. 
Depois de ingerir esta primeira gota, 
 somos tudo ao mesmo tempo. 
O que somos. 
O que fomos. (Portela 2012: 99-100) 
 
 Novamente, e tal como no “Banquete da Segunda Árvore”, é quase impossível 
discernir uma estrutura narrativa com algum sentido nestes capítulos, ainda que seja 
sensível uma ação a desenrolar-se atrás dos flashes aos quais temos acesso como 
leitores. 
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 Ela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Existe um grupo de capítulos em O Banquete que não possui designação para 
além deste grafismo. Trata-se dos capítulos onde Patrícia Portela esconde um 
simulacro de estrutura narrativa, numa experiência que para ela foi invulgar e 
inovadora. Como se confirma em citação acima, a autora assume, como ela própria 
diz, "aldrabar" uma espécie de estrutura narrativa clássica, de resto facilmente 
reconhecível. Com uma personagem nas mãos, Patrícia Portela não cria uma estrutura 
particularmente difícil de interpretar. Com um primeiro ato curto, o segundo inicia-se 
de uma forma que poderia pertencer a qualquer paperback americano de mercado: a 
protagonista tem uma crise existencial: 
 
Há oito meses atrás eu uma mulher bem-sucedida, bem-parecida, ambiciosa, com algum 
sentido de humor e um corte de cabelo curto e meio selvagem que me conferia seriedade 
mas também um certo estilo moderno. Tinha o trabalho perfeito, o carro perfeito que nunca 
usava, a casa perfeita (...) 
A minha vida era perfeita até ao dia em que descobri que tinha a vida dos sonhos de 
qualquer um que não eu. (Portela 2012: 38) 
 
 Antes de mais, note-se que a minha designação da protagonista vai contra a 
melhor interpretação da autora, que lhe recusa esse estatuto (Anexo 4: 32). O motivo 
pelo qual o faz, no entanto, é não entender que o fio narrativo em análise neste 
momento é central para o romance. Sendo a nossa "fausta" apenas a protagonista de 
Fig. 16 - Grafismo dos 
capítulos d'Ela 
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um (eventualmente dois) dos cinco elementos constituintes do romance, de facto 
dificilmente a designação estará ajustada. 
 No entanto, se definirmos este fio narrativo como o único fio narrativo digno 
desse nome, e compreendermos que todos os outros constituintes da obra não podem 
ter protagonista por inerência da sua condição, não é de todo descabido tratar a 
personagem como a protagonista da única narrativa presente na obra. Quando a 
narrativa em que Ela participa deixa de estar minimamente estruturada, toda a obra 
deixa de ter uma coerência sequencial: 
 
Tudo se transforma, mas ninguém sabe muito bem… Portanto, um dos problemas era 
“Então, mas então esta parte é de qual?” Porque eu queria continuar até ao fim a ter partes, 
não é? Que elas têm um grafismo. E havia partes que eu mudava de sítio “Não, não, isto não 
é desta parte, é desta. Mas espera lá, se isto é desta agora não faz sentido, tenho que fazer 
neste nome. Ah não, então é desta, então mas isto ela é que diz. Não, mas isto é ele… Não, 
agora tem que se fazer os pássaros a dizer”, ou seja, acabou por, a estrutura é que levou a 
esta lógica, e eu gosto muito disso. (Anexo 4: 31-32) 
 
 Patrícia Portela constrói, no início de O Banquete, para roubar uma expressão 
de Joana Bértholo, uma hipótese de narrativa. No entanto, e com o progredir das 
páginas, essa hipótese fragmenta-se e desconstrói-se, tornando-se qualquer hipótese 
de estrutura absolutamente impossível. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 17 - Arco de personagem d'Ela 
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 A Fig. 17 representa uma tentativa de estruturar a ação dos capítulos com 
grafismo em colmeia. Poderá parecer um exercício fútil, uma vez que a estrutura 
narrativa não é mais do que um engodo, para atrair o leitor para uma areia movediça, 
mas não é. A personagem, antes de se desfazer e se tornar apenas uma coleção de 
ideias, tem de facto alguma dimensão, e alguma progressão. O primeiro ponto de 
viragem da narrativa é claro, e está citado acima. A progressão da personagem ao 
longo de um potencial segundo ato também, encontrando a personagem designada por 
"ele" e o laboratório na cidade de Lisboa. O seu objetivo também, a procura da 
imortalidade. A destruição desta estrutura narrativa não é um acaso ou um acidente. 
Assim como a sua construção, é um processo planeado e executado paulatinamente ao 
longo dos capítulos.  
 Assim, o que Patrícia Portela acaba por construir em O Banquete é uma 
estrutura narrativa em pulverização. 
 
 Os grafismos 
 
 Ainda que não estejam diretamente relacionados com a estrutura narrativa da 
obra, seria uma falha terminar este capítulo sem fazer uma análise mais completa dos 
grafismos utilizados por Patrícia Portela para abrir os seus capítulos. 
 Como já foi referido, há capítulos que não os recebem. Os capítulos das 
Notícias não têm grafismo. Os capítulos d'Ela têm-nos, mas são grafismos únicos, 
específicos, que separam a única secção com uma narrativa convencional de todas as 
outras. Esta opção está carregada de significado. Os capítulos d'Ela, ainda que com o 
desenrolar da narrativa percam a sua integridade diegética acontecem num mundo que 
tenta algum tipo de verosimilhança. A linguagem também é diferente, aproximando-
se de um registo mais clássico. Ao escolher um grafismo sem qualquer elemento 
repetido em nenhum dos outros, Patrícia Portela está a construir significado dentro da 
sua obra, demarcando esses capítulos e colocando-os numa categoria única. Existe, no 
entanto, uma semelhança entre a representação daquilo que aparenta ser uma estrutura 
celular e a teia de aranha que faz o centro do grafismo d'A Caverna. 
 O grafismo d'A Caverna, que como vimos contém elementos dos outros dois 
grafismos, possui uma estrutura semelhante às células do grafismo anterior. Estas 
células apresentam o mesmo tipo de padrão com cavidades, simplesmente depois de 
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algum tipo de deformação. O universo d'Ela, o "lago dentro dela" (Anexo 4: 33), 
dificilmente poderia ter o mesmo formato do seu universo exterior. A organização e 
proporção do grafismo do mundo que Ela apresenta não poderia nunca ter o mesmo 
formato quando visto desde dentro.  
 Assim, ao colocar o grafismo d'Ela no centro, e os outros dois rodeando-o, 
sem nunca ter acesso ao meio, voltados para fora, Patrícia Portela está a criar uma 
rede de significados que une todos os capítulos, os narrativos e os que não o são, 
através de uma estrutura gráfica, extra-literária, transcendendo a literatura até mesmo 
no único livro em que se tinha proposto não o fazer. 
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5. Comparação 
 
 Analisadas que estão as quatro estruturas narrativas em estudo nesta tese, 
compete trabalhar a comparação. Entende-se no entanto que neste capítulo, um 
capítulo que pretende detetar padrões e divergências, é relevante fazer alusões 
pontuais a outros romances de autores portugueses da mesma geração que adiram aos 
princípios técnicos e estruturais em estudo. 
 O objeto deste trabalho nunca foi apresentar uma investigação acerca de 
quatro livros aleatórios, fora do seu contexto, mas sim entender as dinâmicas 
narrativas de um momento específico da literatura portuguesa. Assim, para dividir 
este capítulo, decidiu-se uma concentração em quatro aspetos que todos os livros têm 
em comum ao nível da sua estruturação narrativa: 
 Personagens e o seu impacto na ação 
 Primeiro ato e princípios 
 Segundo ato e ação 
 Terceiro ato e/ou finais 
 A divisão das narrativas em três partes é uma característica tão ubíqua que 
será das poucas questões formais que já se tornaram quase dado adquirido. Autores 
como Patrícia Portela, que jogam com esta noção mas não a executam, simulando a 
estrutura clássica, ainda assim lhe fazem referência, e a interpretam. Desde Aristóteles 
se propõe um modelo em três atos: 
 
Prólogo é uma parte completa da tragédia, que precede a entrada do coro; episódio é uma 
parte completa da tragédia entre dois corais; êxodo é uma parte completa, à qual não sucede 
canto do coro; entre os corais, o párodo é o primeiro, e o estásimo é um coral desprovido de 
anapestos e troqueus; kommós é um canto lamentoso, da orquestra e da cena a um tempo. 
(Aristóteles 335AC: 119) 
  
 A explicação para esta omnipresença é fácil de entender quando uma das 
condições indispensáveis para a função narrativa é o passar do tempo. 
 
(...) tout le processus dramatique du récit peut être interprété comme le renversement d'une 
situation initiale, qu'on peut décrire en gros comme rupture d'un ordre, au bénéfice d'une 
situation terminale, conçue comme restauration de l'ordre. (Paul Ricouer 1980: 38) 
86 
Estrutura Narrativa na Literatura Portuguesa Contemporânea 
 
 
 Assim, está na mimese da passagem do tempo o segredo para entender por que 
todas as narrativas tendem a ser interpretadas como possuindo três atos (ou cinco, mas 
isso não passa de um desdobramento do segundo nos vários momentos da sua ação). 
Independentemente da ação que queremos representar, essa ação possui um antes e 
um depois. A representação daquilo que Ricouer trata como "uma ordem" inicial é 
vulgarmente designada por primeiro ato, e a final como terceiro. Patrícia Portela não 
inclui um terceiro ato n'O Banquete, pelos motivos explicitados na sua análise, mas o 
livro certamente tem um final. Assim, parece segura a decisão de escolher estes 
quatro aspetos como pontos de comparação. 
 
 As personagens e o seu impacto na ação 
 
 Como nota inicial, refira-se que, ao lidar com O Banquete, a ação referida é 
sempre a ação descrita nos capítulos em que Ela está presente. Não há mais nenhuma 
personagem digna de assim ser classificada em todo o livro. 
 A ação dos quatro livros é definida pelas personagens de maneiras 
extremamente diferentes. Não há, ao contrário do que é tradicional em muita ficção 
contemporânea de cariz americanizante, nenhum livro em estudo que nos apresente 
um arco de personagem puro, em que toda ação esteja definida pelas atitudes e 
decisões de um só protagonista. Seria de prever, à partida, que o livro de João Tordo 
pudesse ter estas características. Afinal, outros romances de índole semelhante, como 
Índice Médio de Felicidade de David Machado ou Mizé - Antes Galdéria que Normal 
e Remediada de Ricardo Adolfo são totalmente centrados nos seus narradores e 
protagonistas. 
 O que acontece, no entanto, no romance de Tordo, é que há outras duas 
personagens que são talvez até mais importantes para o desenrolar dos eventos que P. 
As atitudes e decisões de Camila e Millhouse Pascal são uma das condicionantes 
fundamentais para o desenvolvimento da ação. 
 Isto apresenta alguma relação com o que Afonso Cruz faz em Para Onde Vão 
os Guarda-Chuvas, mas com algumas diferenças. O livro de João Tordo é o único dos 
quatro em estudo onde o protagonista não pode ser alvo de debate. No romance de 
Afonso Cruz, ainda que haja uma personagem que ocupa o foco durante mais tempo, 
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Fazal Elahi, esta não está presente em grande parte do romance, especialmente 
durante as cenas do primeiro ato. Mesmo no segundo, no momento em que Isa se 
perde no mercado, momento de dificuldade que assinala o ponto de não retorno em 
termos de ação ascendente, Fazal Elahi não é sequer referido. 
 Em Autismo, a condição de protagonista não é fácil de definir. À partida o 
candidato que mais se aproxima dessa condição será Rogério, mas a realidade é que 
também ele não está presente em grande parte das cenas, nem dele depende 
praticamente nenhuma das situações chave do romance. É dele a decisão que tudo 
desencadeia, como aprendemos no último capítulo, mas, excetuando isso, Rogério é 
mais alvo de acontecimentos do que propriamente iniciador deles. Nesse aspeto, até 
Ela, a personagem de Patrícia Portela, tem um papel mais ativo no desencadear da 
narrativa do que Rogério. Mas mesmo Ela, que se aceita como protagonista, não é 
consensual. Também é uma protagonista polémica, renegada pela própria autora. 
 Não se quer com isto dizer que os protagonistas estão em vias de extinção na 
literatura portuguesa. Autores como valter hugo mãe (com o senhor silva em a 
máquina de fazer espanhóis), Gonçalo M. Tavares (com o seu doutor Lenz em 
Aprender a Rezar na Era da Técnica) ou o supramencionado David Machado (com 
Daniel em Índice Médio de Felicidade) continuam a escrever narrativa centrada na 
vida e visão de uma só personagem. No entanto, o que se nota, isso sim, é uma forte 
tendência para soluções únicas, difíceis de associar a um padrão. Existe até o caso do 
livro Prémio LeYa de Nuno Camarneiro, Debaixo de Algum Céu, em que, numa 
solução talvez alusiva a Perec, nos é fornecida uma visão de panótico sobre um prédio 
de inquilinos em que nenhum é mais importante que os outros e as suas vidas se 
entrelaçam, criando uma rara obra em ensemble na literatura portuguesa. 
 Os quatro livros em estudo têm todos visões diferentes daquilo que um 
protagonista pode ser. Ainda que alguns dos autores em estudo sejam afetos a, e 
pensem a sua narrativa de acordo com, modelos mais antigos, recuperados, não existe 
em nenhum dos romances em análise herói clássico algum. 
 É importante no entanto verificar como o comportamento das personagens 
influencia diretamente o ritmo da ação, coisa que também é diferente em todos os 
volumes. Em O Banquete, Ela determina diretamente toda a ação enquanto o arco se 
encontra firme. É das insuficiências das personagem, e das suas dúvidas em relação 
ao caminho que a sua própria vida leva, a origem da letargia original que a força a 
ficar em casa. É também da sua decisão de mudar que surge a viagem. A personagem 
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que é o seu inverso, o "ele" que surge depois, vem alterar este equilíbrio. Quanto mais 
presente está, menos organizado é o arco, e menos importantes são as personagens.  
 Esta atitude perante as decisões das personagens é completamente diferente 
daquela assumida por João Tordo. Em As Três Vidas, tudo depende das personagens. 
A intervenção do exterior e do acaso praticamente não tem influência no processo de 
tomada de decisões. Carregar todas as decisões de uma intencionalidade e atribuir-
lhes um autor tem forte relação com a ideia de realismo contemporâneo, em que o 
acaso parece sugerir preguiça do escritor. O acaso pode parecer ao leitor como 
estranho à obra literária. A vida pode ser desprovida de sentido, mas a literatura não. 
 Afonso Cruz, privilegiando sempre também a intervenção de fatores 
explicados e explicáveis na vida das suas personagens, não limita a capacidade 
decisora apenas ao seu elenco principal, distanciando-se de João Tordo nesse aspeto. 
A colocação das personagens/peças de xadrez ao longo do longo primeiro ato de Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas é útil para depois lançar uma "ofensiva" com várias 
frentes, influenciando a restante estrutura narrativa através do ambiente em que a 
família multicultural de Fazal Elahi se movimenta até ao final do romance. Mas, e 
aqui sim em consonância com Tordo, também existe pouca influência na estrutura 
narrativa que não tenha origem nas próprias personagens. 
 Valério Romão é, neste caso, a exceção. Numa narrativa como Autismo, em 
que o fio principal alterna com cenas da memória das personagens, muitas vezes 
flashbacks provocados por mero acaso, a vontade das personagens é muito menos 
importante.  
 
Memory is not a reliable quantity in life. And it isn't for the simple reason that memory 
doesn't prioritise the truth. It is never the demand for truth that determines whether memory 
recalls an action accurately or not. it is self-interest which does. Memory is pragmatic, it is 
sly and artful, but not in any hostile or malicious way; on the contrary, it does everything it 
can to keep its host satisfied. (...) That which is remembered accurately is never given to you 
to determine. (Knausgaard 2010: 10) 
 
 Pela segunda vez é citado Knausgaard para ilustrar as escolhas de Valério 
Romão, e não é por acaso. O escritor norueguês, na sua tentativa de recuperar das 
cinzas da memória a sua própria vida, acaba por se relacionar de uma forma muito 
interessante com a forma como Valério Romão procura na memória coletiva da sua 
família imaginada as chaves para ilustrar um romance que, de outra forma, não seria 
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mais do que uma tarde de ansiedade passada na sala de espera de um hospital. Os 
momentos que Valério Romão recupera são alternadamente momentos de grande 
significação, como a discussão em que o casal se decide separar, relatado em diálogo: 
 
Eu não te quero ver mais. Tu mereces que eu te deixe. 
Talvez isso não seja tão linear. Ainda hás-de cá vir. 
Nunca. (Romão 2012: 351) 
 
 Ou momentos de pura rotina, que representam a vida como as personagens a 
conhecem, nos seus momentos quotidianos, às vezes ocupando um capítulo inteiro 
com um diálogo aparentemente casual, que se torna memorável pelas sementes que 
nele germinam (Romão 2012: 259-261). É nestes diálogos e episódios que surgem os 
primeiros indícios dos rancores e desentendimentos que haveriam de destruir o casal. 
 Assim, e como refere Knausgaard, a memória não depende de nós, não somos 
nós que a determinamos. Valério Romão, como autor, é quem o faz, colocando os 
seus elementos estrategicamente, forçando as suas personagens para os sítios onde 
precisa delas para estruturar a narrativa que pretende. valter hugo mãe, em a máquina 
de fazer espanhóis, estrutura a sua ação de uma forma muito parecida, jogando com a 
memória (e a sua perda progressiva) do seu protagonista, o senhor silva. 
 Fica portanto visível o quanto a estrutura narrativa pode estar dependente das 
personagens. Um dos chavões típicos da estrutura narrativa diz: "Character is plot, 
plot is character." Esta lição, no entanto, não é consensual na literatura portuguesa 
contemporânea. Há desvio, há experimentação. 
 
 Primeiros atos e princípios 
 
 Para continuar com chavões da escrita criativa, também é frequente dizer-se 
que o primeiro parágrafo de qualquer romance contém a essência da obra, ao incluir a 
voz, o tom e o registo que vão ser seguidos ao longo do seu progresso. Isto, como está 
fácil de ver, não é necessariamente verdade. O autor dos quatro que mais se distancia 
desta verdade feita é Valério Romão. Como foi discutido no capítulo específico de 
Autismo, o romance começa com um MacGuffin, apresentando-nos uma voz que não 
vai estar sequer presente ao longo da grande parte do romance, e uma circunstância 
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que pouca relação tem com as verdadeiras temáticas em jogo. Este recurso técnico 
revela algum do ludismo que Valério Romão inclui sempre, ainda que seja um autor 
mais afeto a temas lúgubres e de dor. 
 Afonso Cruz também tem um começo que, não sendo um MacGuffin 
tradicional (porque é um princípio sem nada de tradicional), também não é 
representativo do restante romance. Como é habitual no autor figueirense, esta 
inclusão interartes não estava planeada quando começou a escrever (Anexo 3: 17), e 
cumpre o mesmo propósito, brincar com a percepção do leitor. 
 João Tordo tem fama de produto da escrita criativa norte americana. Essa 
fama é injusta, uma vez que nunca cursou nenhum MFA ou equivalente, apenas tendo 
frequentado workshops enquanto vivia em Nova Iorque. Também é injusto o pendor 
das críticas de que é alvo por isso, uma vez que até As Três Vidas, o seu livro mais 
próximo dos modelos prescritivos que terá aprendido, não se limita a eles. Neste caso, 
no entanto, corresponde às expectativas: 
 
Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um espectáculo enfadonho e miserável, 
sou incapaz de resistir à tentação de relembrar o tempo em que, por força da necessidade, fui 
obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. Esses anos, que considero terem sido 
excepcionais - e, ocasionalmente, marcados por acontecimentos funestos -, deixaram-me 
num estado de melancolia crónica no qual, embora dele tenha procurado escapar, acabo 
inevitavelmente por voltar a cair. (Tordo 2008: 13) 
 
 Apenas deste primeiro parágrafo (que nem sequer se reproduz por inteiro), é 
possível extrair um cartão de visita da obra. Qualquer leitor atento se apercebe de que 
o narrador é autodiegético, que tem conhecimento pleno do que vai narrar, afastando a 
possibilidade de um narrador falível, e até o tom se consegue perceber. A ideia de 
uma história triste e morosa está muito presente nesta introdução. Até mesmo a 
estética realista está presente, em notas como a referência ao funambulismo e ao 
passar dos anos. 
 Patrícia Portela, como sempre, é desconcertante. O livro abre com um verbete 
de dicionário, definindo a palavra sîtos em grego. O primeiro parágrafo da narrativa 
em si, no entanto, é um pouco mais revelador, começando a personagem principal a 
falar dos seus sonhos. O caráter onírico e surrealista do livro está aqui patente, mesmo 
enquanto Patrícia Portela está a tentar convencer o leitor de que vai estar perante uma 
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narrativa clássica. Porque o primeiro ato de O Banquete é, como discutimos, bastante 
clássico.  
 Em boa verdade, à exceção de Autismo, temos perante nós três bons exemplos 
de primeiros atos clássicos. Valério Romão, por obra do seu MacGuffin, mas também 
do facto de escolher começar a narrativa em si pelo ponto de viragem, é o único que 
se desvia um bocadinho da norma utilizando uma convenção de tradição 
saramaguiana. Com as suas especificidades (afinal, o de Afonso Cruz é claramente 
maior em dimensão), os primeiros atos são possivelmente os pontos de contacto mais 
importantes em todos estes romances. 
 Mesmo no caso de Autismo, em que as cenas que corresponderiam ao primeiro 
ato numa narrativa linear se encontram dispersas pelo livro todo, estas cumprem a 
mesma função que o primeiro ato cumpre tanto tradicionalmente como nas restantes 
três obras: informar o leitor de qual era a ordem reinante no universo ficcional antes 
do desencadear dos acontecimentos. Nenhuma das quatro obras se demite dessa 
função, ou sequer procura disfarçá-la de alguma maneira. 
 
 Segundos atos e ação 
 
 Os segundos atos, em virtude de serem as porções mais compridas ou, pelo 
menos, as mais complexas e estratificadas, são os mais trabalhosos de comparar, 
então entendeu-se apresentar pontos de comparação.  
 
 Faróis 
 
 O segundo ato de Patrícia Portela tem uma divisão que diz respeito à estrutura 
externa do livro. A sua divisão por capítulos muito curtos, inclusive nas porções do 
livro que têm narrativa, torna a experiência por parte do leitor ainda mais 
fragmentada. É difícil dizer que qualquer momento da ação está a conduzir a um 
outro. Cada uma das cenas é-nos apresentada como um momento solto, quase 
desconexo dos outros, criando a sensação de que existe tempo a passar entre cada um 
dos vislumbres oferecidos. Essa pulverização da ação, que se vai extremando com o 
decorrer do segundo ato, não é replicada em nenhum dos outros livros em análise. 
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Quem faz experiências desse género, isso sim, é Joana Bértholo. Em O Lago Avesso, 
os momentos soltos de narrativa que são introduzidos ao longo da obra têm uma 
relação forte com o que Patrícia Portela faz em O Banquete. A um nível não tão 
exagerado, talvez, mas dento do mesmo tipo de lógica, Gonçalo M. Tavares em 
Jerusalém também espalha os seus fios narrativos, relativos a diferentes personagens, 
ao longo de momentos curtos. Assim, um fio narrativo em arco, como vimos no 
capítulo relativo a O Banquete, dispersa-se e perde-se. Até esse momento, no entanto, 
poderia ser comparado ao fio utilizado por Valério Romão em Autismo.  
 Em oposição, surge Afonso Cruz, que seguindo uma modelação clássica cria 
uma ação ascendente e outra descendente que por inerência do modelo se estratificam 
naturalmente e encontram os seus faróis. Ao impor à sua história um pico emocional, 
Afonso Cruz obriga-se a criar uma cena (que está citada, quando Isa se apercebe de 
que é feliz) em que demonstra esse mesmo pico. Outros momentos estruturais típicos 
também estão delineados no capítulo onde se analisa Para Onde Vão os Guarda-
Chuvas. Assim, e devido ao modelo estrutural mais rigoroso que Afonso Cruz escolhe 
para o seu romance, é obrigado a criar cenas farol, e a construir na direção das 
mesmas. A discussão sobre se Para Onde Vão os Guarda-Chuvas tem três ou cinco 
atos (Anexo 2: 22) é justificada precisamente por causa desta estratificação clara da 
ação do romance. 
 João Tordo em As Três Vidas tem, tal como Afonso Cruz, marcadores claros 
para os quais a narrativa nos conduz. Apesar de a narrativa de Afonso Cruz ser mais 
comandada pela ação e decisões de personagens estranhas ao núcleo de personagens 
principais e em As Três Vidas o contrário se verificar, a narrativa de João Tordo 
também vai ter faróis muito marcados. Procurando que o seu arco narrativo nunca 
estagne, o autor lisboeta vai semeando os momentos decisivos de forma mais ou 
menos regular e espaçada para poder provocar picos de tensão.  
 Valério Romão, cuja narrativa também não tem uma tendência ascendente ou 
descendente clara ao longo do romance, usa um espaço como âncora. Ao contrário de 
João Tordo ou Afonso Cruz, cuja narrativa se vai espalhando pelos mais diversos 
lugares, efabulados ou reais, Valério tem na sala do hospital um núcleo, 
condicionando o leitor para aceitar esse espaço como farol. Ao recentrar a ação no seu 
espaço kafkiano, Valério Romão vai sempre centrando o leitor, gastando mais ou 
menos tempo "fora de água" (Anexo 1: 16) 
ESTRUTURA NARRATIVA NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 9
3 
 
 Assim, e como podemos observar, os quatro autores têm visões muito 
diferentes sobre como pontuar a sua narrativa. Portela distribui-a em doses pequenas e 
intermitentes, Afonso Cruz escolhe os seus pontos-chave de acordo com uma 
estrutura tradicional, Tordo de acordo com um ritmo mais ou menos constante, e 
Valério Romão utiliza um referente espacial como nó central e ponto de tensão. 
 
 Inversões 
 
 Não faz sentido, n'O Banquete, falar-se de inversões em termos do desenrolar 
da ação. Antes que se pudesse atingir qualquer tipo de clímax, deixa de existir um fio 
narrativo. A presença da personagem "ele", um misto mefistofélico e faustiano, faz 
com que a narrativa ganhe uma tonalidade onírica e se pulverize demasiado. No 
entanto, enquanto temos acesso a essa continuidade, é difícil encontrar argumentos no 
sentido de haver algum tipo de ação ascendente, ou sequer descendente. Daí ter sido 
escolhido um modelo em arco para representar a estrutura narrativa enquanto ela 
existe.  
 O único autor em que existe, sim, uma inversão total da narrativa é Afonso 
Cruz. A partir do momento em que Isa admite a sua felicidade, prenunciando também 
a sua perda, a ação começa a descer imediatamente. Poucas páginas depois, Mudaliar 
recebe a notícia de que não se poderá casar com a irmã de Elahi e a narrativa começa 
a cair. Este tipo de estrutura é bastante invulgar na literatura portuguesa 
contemporânea, até porque deixa mais ou menos implícito um final trágico previsível. 
Talvez por isso o leitor presuma com tanta frequência que é esse o caso em Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas. Situação essa que desalenta o autor, que tinha 
construído um final em aberto. A grande maioria do romance contemporâneo, 
português e não só, oferece algum tipo de equilíbrio no terceiro ato, e isso é mais 
difícil de conseguir com estruturas em pirâmide.  
 Nunca é demasiado recordar que Gustav Freytag, quando propôs a sua 
pirâmide, se baseou não em romances, não em prosa de ficção, mas sim em produção 
dramática. Tragédias, especificamente. Dos quatro livros em estudo, apenas um tem 
características trágicas, e esse é Autismo, de Valério Romão. No entanto, a sua 
estrutura não é uma estrutura tradicional trágica. A dimensão trágica da narrativa 
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apenas é revelada na última página do romance. Valério Romão explora a 
ambivalência do modelo em arco até ao último suspiro. 
 Como é visível na Fig. 3, a história de Autismo funciona mais em arco do que 
propriamente com vértices. Mais do que medir melhorias ou piorias na condição 
emocional das personagens, o arco de Valério Romão tem a ver com a tensão sentida 
pelas personagens na sala de espera. Assim, dificilmente se poderá falar de uma 
inversão em Autismo. 
 As Três Vidas, de João Tordo, por sua vez, aproximam-se mais da obra de 
Valério Romão, com arcos de personagem. Os de João Tordo, no entanto (porque são 
três), têm mais relação com a persecução dos seus objetivos por parte das personagens 
do que propriamente com tensão. Ainda que se possa comparar a demanda incessante 
do protagonista P para satisfazer Camila e Millhouse Pascal com a necessidade 
visceral de Rogério e Marta de abrir a porta e ter acesso, finalmente, ao filho. 
 Assim, apenas no caso de Afonso Cruz tem sentido falar-se em inversões. 
Aquilo que se pode referir, isso sim, é a peripécia presente no final do romance de 
Valério Romão, mas essa está fora do segundo ato, e por um motivo válido, a 
peripécia. 
 Poucos autores reproduzem, na literatura portuguesa contemporânea, uma 
estrutura em pirâmide. Os arcos, pela sua ambivalência, são mais frequentes. Ricardo 
Adolfo, no entanto, que já referimos com a sua obra Mizé - Antes Galdéria que 
Normal e Remediada, também faz esse livro numa estrutura tradicional. 
Curiosamente, com peripécia no final. 
 
 Rigor 
 
 Ao falar da estrutura do segundo ato, um dos temas que importa comparar, e 
que volta a recordar a citação de Hanif Kureishi do segundo capítulo, é o rigor com 
que é seguido um modelo estrutural ao longo do mesmo. Geralmente, e Afonso Cruz 
é certamente excecional nesse sentido, a literatura contemporânea vê pequenos 
primeiros atos, terceiros atos curtos também, e uma grande quantidade de informação, 
responsabilidade e artifícios estruturais a acontecer no segundo ato e nas fases de 
desenvolvimento da narrativa. 
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 Patrícia Portela pensa o rigor de uma forma bastante diferente da dos seus 
outros três colegas. A organização rigorosa de todas as peças do seu puzzle literário 
consome-a, e gastou, como já foi referido anteriormente, praticamente tanto tempo a 
colocar todos os elementos da sua obra por ordem como a escrevê-la. O Banquete, e 
os seus fragmentos, funcionam como um Livro do Desassossego para o qual foi 
encontrada uma ordem. O rigor existe, então, para a estrutura externa do livro. Não há 
espaço desperdiçado, e o fio narrativo perde-se por completo nesta organização de 
pensamentos e ideias. 
 Valério Romão, pelo contrário, organiza cada um dos momentos da sua 
narrativa com precisão cirúrgica. A intenção de continuamente manipular o que o 
leitor está a sentir manifesta-se não só numa escrita sôfrega de frases curtas como 
também na forma como os vários momentos da narrativa, desde os mais banais aos 
mais crispados, se alternem, quase com um número de páginas fixo ao longo do 
romance.  
 Este rigor não é replicado por Afonso Cruz ou por João Tordo. Ligeiramente 
mais relaxados na forma como lidam com os faróis das suas narrativas, tanto o 
figueirense como o lisboeta vão deixando que os seus romances tenham momentos de 
acalmia e reflexão que conduzam o leitor a cada um dos momentos de maior 
importância na narrativa. A existência de marcas claramente definidas, de faróis a 
partir dos quais a ação já não pode recuar, não significa que elas estejam espaçadas 
com algum tipo de critério pré-definido. 
 Como já era por demais evidente nas análises individuais de cada uma das 
obras, a ideia de rigor, a própria noção, não é consensual entre os três autores. Patrícia 
Portela e Valério Romão, cada um à sua maneira, encontram num sublimar do rigor 
formal a maneira de atingir os seus objetivos. Outros autores, que já anteriormente 
foram associados nesta tese a Patrícia Portela, têm também uma aproximação mais 
rigorosa à forma, casos de Gonçalo M. Tavares ou Joana Bértholo. Afonso Cruz e 
João Tordo tendem a procurar uma estética mais orgânica, assim como David 
Machado ou José Luís Peixoto. 
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 Terceiros atos e/ou finais 
 
 Uma coisa é muito notória após as análises realizadas às quatro obras: apenas 
João Tordo apresenta um final tradicional. O que Tordo faz no terceiro ato de As Três 
Vidas é rigorosamente aquilo que recomenda aos seus alunos que façam nas aulas de 
escrita criativa. O terceiro ato de As Três Vidas não é mais que um rescaldo daquilo 
que aconteceu no segundo, resgatando todas as personagens e dando ao leitor alguma 
paz de espírito, sabendo aquilo que lhes aconteceu. A "ordem" de Ricouer (1980: 38) 
é explanada por João Tordo, e essa é a única utilidade que o terceiro ato tem. 
 Todos os outros autores, no entanto, guardam algo de alguma forma 
impactante para o final, retirando espaço ao terceiro ato. No caso de Patrícia Portela, o 
terceiro ato efetivamente não existe. O fio narrativo já se perdeu, já não existe sentido 
em falar-se de uma estrutura. Ainda assim, o final do livro, e as suas últimas frases, 
são pensados para deixar uma marca indelével. Não pensando, de forma assumida, já 
na narrativa, Patrícia Portela pensa a estrutura e a colocação dos elementos na página 
da primeira à última. 
 Valério Romão e Afonso Cruz têm finais muito semelhantes. Ambos se 
prendem com a morte de uma criança, que ao longo do romance funciona como ponto 
de união de todas as personagens principais. Ambos os fins deixam enevoada a dita 
morte, e ambos os fins reservam o seu simbolismo mais importante para a forma 
como as personagens sobreviventes lidam com essa morte. Afonso Cruz deixa o final 
em aberto e Valério Romão reserva a sua peripécia final para a última página. 
 José Luís Peixoto, em Livro, também reserva para as últimas páginas a 
peripécia em que revela o jogo metaliterário de que reveste o romance. valter hugo 
mãe, em a máquina de fazer espanhóis, tem um final também semelhante ao de 
Afonso Cruz, deixando o leitor na ignorância acerca do destino final de uma 
personagem importante. Os autores que preferem finais capazes de apresentar uma 
versão clara e definida daquilo que é o mundo depois das suas personagens o 
abandonarem tendem a ser apenas aqueles que, como Tordo, têm apreço por uma 
estética realista, como David Machado ou Tiago R. Santos. Ao criar uma literatura 
com algum tipo de responsabilidade pela realidade, a necessidade de mostrar que a 
mesma ainda lá está, inalterada, torna-se importante. 
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 Assim, podemos ver que, ao contrário daquela que é a prescrição da escrita 
criativa, para todos os autores menos para João Tordo, um final chocante, ou pelo 
menos passível de ser recordado de forma vívida pelos leitores, é uma peça 
importante da narrativa.  
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Conclusão e nota final 
 
 A pergunta de investigação desta tese prendia-se com a variedade e natureza 
dos modelos estruturais presentes na narrativa nova portuguesa. Através de uma 
análise detalhada de quatro exemplos paradigmáticos, crê-se ter deixado começado 
um trabalho de compreensão e mapeamento dos mesmos, assim como à exposição de 
algumas das tensões que poderão servir de futuro para aprofundar o estudo destas 
mesmas obras. São levantadas questões de influência, intenção autoral, definição 
genealógica, entre outras, que por si só merecem mais tempo e atenção. 
 Ao iniciar esta investigação, partiu-se do princípio que, sem criar tipologias 
que seriam necessariamente artificiais, se podiam encontrar obras dialogantes entre si, 
e estabelecer afinidades entre as obras em estudo e outras suas contemporâneas.  
 Entende-se que este objetivo foi cumprido. Existem padrões e técnicas, com 
assinalável variedade, que unem alguns autores e obras da mesma maneira que os 
afastam de outros. Ainda assim, e nunca é demais referi-lo, não é facilmente 
discernível na novelística portuguesa nenhuma homogeneização nem reprodução 
acrítica de estruturas. Existe um recuperar de conceitos clássicos, oitocentistas e 
outros, mas sempre através de releituras e interpretações, procurando a sua integração 
em estruturas contemporâneas, e sempre dentro de estéticas de autor muito próprias e 
particulares, como se exemplificou. 
 A diversidade é apanágio desta nova geração; não há uma escola nem um 
molde. Importa agora prosseguir este estudo, e continuar a entender os pontos de 
contacto e de cisão dos novos romances da literatura portuguesa, trabalho que se 
espera continuar a realizar no futuro. 
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Anexo 1 
 
Entrevista realizada com Valério Romão a 7 de abril de 2015 
 
JZ: Eh, Pronto. A primeira coisa que me interessa e que eu te queria perguntar tem a 
ver com o teu percurso como escritor, mas também como leitor.  
VR: Hum 
JZ: Eh, que tipo de narrativas, especialmente, mas de literatura de todo o género, é 
que tu entras em contacto inicialmente. Como é que elas se desenvolvem, como é que 
passas de umas paras as outras e também que outro tipo de narrativas que não 
estritamente literárias é que vão entrando na tua vida e como? 
VR: Ok. Acho que o meu primeiro contacto com a noção de narrativa ou de história 
foi… O meu contacto de paixão, digamos, foi com a banda desenhada, tipo Tio 
Patinhas, Pato Donald, coisas da Disney, com as quais eu me familiarizava com a 
língua portuguesa, porque eu nasci em França. 
JZ: Hum 
VR: E, portanto, as minhas irmãs mandavam-me pelo correio, traziam-me de 
Portugal, levavam de Portugal, não é? Eh, Coisas… Banda desenhada infantil, na 
altura era isso, era a Turma da Mónica, esse tipo de coisas publicadas pela Abril 
Morumbi, que já nem sei se ainda existe ou se… 
JZ: Já não existe. 
VL: Pronto. 
JZ: Pelo menos em Portugal já não existe. 
VR: E esse foi o meu primeiro contacto com a noção de história no sentido de haver 
dois tipos, não é? Aquela que fechava em cada uma das… dos volumes da banda 
desenhada, não é? Tinhas um princípio, um meio e um fim, e depois tinhas aquela 
coisa antiga do folhetim, ou seja… 
JZ: Hum 
VL: Tinhas acontecimentos, episódios tipo novela. A partir dali podias seguir em jeito 
de registo, especialmente nos super heróis, que depois foi, realmente, uma grande 
paixão e que continuo a gostar ainda da BD da Marvel. 
JZ: E no cinema? 
VR: No cinema… 
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JZ: Eu refiro-me à Marvel, aos super heróis. 
VR: Ah, pá, é uma desilusão quase sempre, não é? Porque as adaptações são muito 
fraquinhas relativamente à parte conceptual, que existe, e são muito exageradas 
relativamente à parte de ação, não é? Porque não se imagina alguém a fazer um 
Wolverine sem ser uma coisa, e que é uma personagem absolutamente magnífica, de 
traje e de tantos contornos diferentes, não é?  
JZ: (…)´ 
VR: Parece um puzzle difícil de juntar na mesma criatura. E no entanto eles não 
fazem isso porque a história é reduzida a um denominador comum percetível pa 
todos, inclusivamente aqueles que não fãs, que é isso que estraga as coisas p’os fãs, 
não é? Tipo, “mas eu já sei isto. Não vale a pena, e tal. É acessório.” E depois o que 
aquilo em componente industrial é realmente muita porrada e muita efeito especial. O 
que é pena porque as histórias da… Eu até, um dia, tinha pensado fazer aqui com o 
João, aqui na galeria, nas quintas-feiras, de falar de coisas estranhas. Por exemplo, o 
Alex queria falar de música brega, eu queria falar da saga do Thanos do Desafio 
Infinito. Eh… 
JZ: Hum. Isso era excelente. Eu vinha. 
VR: Epá, e eu acho que são coisas que, conceptualmente, têm estrutura de filosofia, 
muitas delas, a nível… E mesmo, quer dizer, a base daquilo, no fundo, tem um 
bocado de tragédia grega, não é? A pessoa tem… Aquele aspeto de te encontrar 
personagens que, nas suas funções, são absolutamente radicais, e que desencadeiam, 
pela forma como têm estruturado os seus poderes e a sua vida, ações que depois 
vão… Que eles não conseguem controlar, e que depois vão acabar por traí-los e que 
toda a gente tá a ver qual era o desfecho, menos eles. 
JZ: Sim Sim 
VR: Aquilo tem um bocado essa estrutura de tragédia. Portanto, são coisas que eu 
ainda acho super interessantes, eh, agora menos porque também a qualidade tem 
vindo a diminuir, não é? Havia… 
JZ: Radicalmente. Desde o cinquenta e dois a DC morreu.  
VR: Havia gajos extraordinários. O Frank Miller, não sei se ele continua a escrever. 
JZ: Mas mal. 
VR: Pior do que escrevia 
JZ: Hum 
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VR: E claro, depois a literatura foi um bocado... Teve um bocado começo… Tinha 
um bocado a ver com essa faceta de science fiction.  
JZ: Hum 
VR: Portanto, comecei a ler livros de ficção científica. 
JZ: Ok. 
VR: Uma coleção distribuída pela… Eu ainda a tenho lá em casa… Uma coleção 
distribuída pela, como é que aquilo se chamava… pelo Círculo de Leitores. Eles 
tinham uma coleção de ficção científica. Eh, e só depois, paulatinamente, é que passei 
para literatura convencional, digamos. 
JZ: Hum. Mas dentro desta literatura de género, e eu sei que a banda desenhada não é 
propriamente uma literatura de género, mas enfim… Eh, Estas questões literárias, 
como o conteúdo filosófico, sei lá, esta questão do Wolverine como um herói trágico, 
etc… tu não tendo ainda lido os clássicos, já era o tipo de coisa que te ocupava ou… 
VR: Quer dizer… Sim. Havia muitas BD’s cujo início, até a nível gráfico era tipo 
um… Tinhas as tiras, depois dentro das tiras tinhas os quadrados, e muitos deles não 
tinham ação no princípio. Eram quadrados pretos ou paisagens. 
JZ: Sim sim sim 
VR: Filmagem (…) 
JZ: Tás-me a fazer lembrar o Watchman agora 
VR: Sim. Tens a filmar, não é? Tens um plano e depois tens uma voz off… 
JZ: Hum 
VR: No fundo, que funciona como uma voz off, os pensamentos de alguém. E eu a 
pensar “Pá, isto é muito engraçado” porque tu podes aqui aceder à cabeça de alguém 
e a outra personagem que entra depois em conflito ou em confronto ou em diálogo 
com aquela, não sabe que nós sabemos disso, ou seja… 
JZ: Hum 
VR: Há ali uma noção de omnisciência da coisa, de o que é que tu podias fazer, como 
é que tu podias brincar… No cinema é diferente, não é? Tu pões uma voz off e fica 
um bocado, a não ser que seja uma coisa muita boa, fica um bocado brega. Eh, 
normalmente tens que filmar uma ação. Na literatura, tu podes pôr a cabeça de uma 
pessoa como centro da ação e não precisas de mexê-la muito. 
JZ: Sim sim 
VR: E interessava-me essas, quer dizer, esses mecanismos, no fundo.  
JZ: Hum. Eh, Ok. E a literatura mais… 
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VR: Eh, a literatura começou… 
JZ: Mais tradicional, claro.  
VR: Mais tradicional. Acho que comecei a ler uns poemas do Nietzsche  
JZ: Hum. Bolas, começaste logo com Nietzsche. Isso não é fácil. 
VR: E depois… Sim, epá, foi mais ou menos o que determinou depois a minha 
escolha de ir pa filosofia, completamente enganado pensando que Nietzsche era uma 
coisa e depois vim a descobrir que afinal era outra, mas acho que é o normal. 
JZ: Acho que sim. Eu ainda não decidi o que é que ele é. 
VR: Nietzsche é um gajo muito dado a muitas interpretações e qualquer um pode-se 
aproveitar dele mais ou menos como quiser. 
JZ E o Nietzsche  num livro é uma coisa e no outro livro é outra 
VR: Serve  p’ra a esquerda ou pa direita 
JZ: Com muita facilidade 
VR: Com muita facilidade. E ele próprio contradiz-se com bastante elegância. Não se 
importa nada com isso.  
JZ: (Risos)´ 
VR:E depois comecei, depois de Nietzsche, a seguiu-se… Abriu-se o caminho para o 
Schopenhauer, porque ele achava… Dizia que era mestre dele, o primeiro mestre dele, 
não é? 
JZ: Hum 
VR: A Quadrupla Raiz do Princípio Suficiente , que é uma seca monumental. E 
Schopen era um gajo absolutamente horrendo de se ler. 
JZ: Hum 
VR: Porque é um alemão… E eu não leio em alemão, mas aquilo traduzido notava-se 
que devia ter um alemão super… 
JZ: Abstruso. 
VR: É, eh… Particular, idiossincrático mesmo dele, como ego que ele tinha. E era 
horrível de se ler, para além de ter umas ideias também absolutamente… Como é que 
eu hei de dizer? No século XX, não é? Um gajo lê as coisas que ele escreve sobre as 
mulheres e fica um bocado “Wow, eh…” 
JZ: Sim, ia dizer qualquer coisa… 
VR: Se a minha mãe sabe que eu tou a ler este gajo… 
JZ: O Andrès Neuman tem um livro em que põe uma personagem a insultar o 
Schopenhauer por isso, por causa das questões das mulheres. 
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VR: Pois. Pois, pois. E depois disso passei para, também por recomendação do 
Nietzsche, passei para os russos. Os Dostóievskis, os Tolstois, eh, o Gogol, eh, pá, e 
depois a partir daí já nem sei. A porta abre-se muito rapidamente e depois já nem 
consegues… 
JZ; Só um aparte para te dizer que esta é a minha última entrevista e os únicos autores 
que são consensuais são os russos. 
VR: Sim, acredito… 
JZ: Os únicos. Tolstoi e Dostóievski são os únicos nomes que aparecem em todas as 
entrevistas.  
VR: Cortázar também não? 
JZ: Não. O Afonso Cruz não me falou do Cortázar e o Tordo também não. Patrícia 
sim. 
VR: Cortázar foi uma influência mais tardia a nível do conto, sobretudo… 
JZ: Hum 
VR: De como é que se escreve um conto e como é que se escreve um conto sobre um 
detalhe, tipo o “Mergulho em Profundidade”, “Agora vou-te descrever como é que 
uma gaja morre a tentar despir a camisola” e tu “ nããã, não consegues” . Pumba, e 
eu faço. 
JZ: (Risos) 
VR: Pá, e realmente é… Dentro do conto é… Se não é o melhor, tá no pódio, 
certamente. 
JZ: Hum 
VR: Top five pa mim. 
JZ: Ok. Em que ponto é que, ou melhor, a partir de que ponto, aliás, é que começas a 
ler como escritor, ou seja, a ter esse tipo de raciocínio “Vamos ver como é que tu 
fazes isto.” 
VR: Mais tarde, bastante mais tarde. Eh, aquilo que eu tinha enquanto criança, 
adolescente e jovem adulto eram umas noções incipientes acerca da narrativa, da… 
Agora tenho muito mais dispositivos concetuais porque tu lês muito mais e porque 
começas, quando escreves também , a perceber o subtexto e até como é que evitas 
certas armadilhas ou como é que ele evitou, como é que não evitou certas armadilhas. 
Eu sou paranoico com as relativas, com os “que” 
JZ: Hum 
ESTRUTURA NARRATIVA NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 1
0
9 
 
VR: Eh pá, e tirar o “que”… Muitas vezes tens que pôr um gerúndio, que não fica 
muito bem, tens às vezes um infinitivo e tu percebes, por exemplo, o Saramago é 
perito nisso. É raro encontrares um “que” num livro do Saramago porque ele é de uma 
elegência absolutamente extraordinária a compor uma frase. Acho que é um 
equilibrista nato. E tu começas a perceber isso, tipo, “pá, este gajo…” Ou começas a 
ficar espantado, pá, nem percebes “Mas como é que este gajo tem aqui três ou quatro 
“ques”? Como é que ele se lembrou dos advérbios de modo? Como é que ele faz esta 
sequência musical sem que precise de pontuar e dizer-te ‘Olha, aqui é um discurso 
direto’?” 
JZ: Hum 
VR: Tudo isso acontece já quando começo a escrever. Pá, e quando começo a 
escrever coisas mais… Contos, eh… 
JZ: Isto é mais ou menos… 
VR: Eu diria que dois mil… Pá, volta de mil novecentos e noventa e nove, dois mil. 
Depois tive muito tempo sem escrever, pá, e depois quando voltei com o Autismo e 
com a Joana e ficou mais… 
JZ: O Autismo foi a primeira coisa que tu fizeste com a intenção de fazer algo mais 
sério. 
VR: Sim. Tinha escrito um romance anterior a esse mas que não existe e eu renego. 
JZ: Hum 
VR: E o Autismo foi… 
JZ: Não chegaste a tentar publicá-lo. 
VR: Não, tá publicado, só que… 
JZ: ‘Tá publicado? 
VR: ‘Tá, ‘tá, mas… 
JZ: Tás a ver, nem sabia. 
VR: Se tu fores busca-lo, desamigo-te do facebook 
JZ: (Risos) Não, não 
VR: Ai de ti, nunca mais te falo 
JZ: Sim sim sim.Não,o Afonso Cruz tem uma relação parecida com o primeiro dele, 
eh, por isso… 
VR: Pois. E… 
JZ: Como é que se chama? Desculpa, só pa… 
VR: Oh pá, não me (…)… 
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JZ: Não queres falar sobre isso. (Risos) Ok… 
VR: Já tou a sentir brotoeja  
JZ: (Risos) Esquece, então, eh… 
VR: Não, este realmente, o que eu considero o meu primeiro romance é o Autismo. E 
mesmo agora já mudava muita coisa a nível estilístico. A nível de forma… A nível de 
conteúdo não, mas a nível de forma já mudava algumas coisas. 
JZ: Hum 
VR: Não na estrutura, mas na estrutura das frases. 
JZ: Tavas a falar do Saramago há pouco. Até que ponto é que o Saramago é 
importante? 
VR: É muito importante a nível…Aquilo que eu te tava a dizer dele, elegância e da 
musicalidade. 
JZ: Hum 
VR: É quase impossível encontrar quebras de ritmo naquelas frases que tu dizes “Vou 
ficar sem sopro”  ou  aquelas frases que tu dizes “partiu aqui mal” 
JZ: Porque tu tens frases, e por acaso é pena eu não ter trazido o meu Da Família, 
porque eu tenho essa frase marcada, que tens, são quase um parágrafo inteiro só 
separado por vírgulas, mas que a frase tem um… (Estala os dedos) 
VR: É isso que eu tento 
JZ: Pois 
VR: Isso é uma coisa que para mim é fundamental: Partir muito pouco a fra…  
Depende muito do ritmo que eu queira dar.  
JZ: Hum 
VR: Por exemplo, no Autismo são frases mais curtas… 
JZ: Mais escorreitas 
VR: E muito mais escorreitas porque não têm um ritmo alucinante d’O da Joana, que 
é uma coisa, é uma experiência que se passa em sete horas e tu tens que tar agarrado 
ali do principio ao fim senão o livro  não funciona. 
JZ: Sim sim 
VR: Se tu sais da cabeça dela já não voltas, provavelmente. Ou tens aquela paragem a 
meio que tens o sonho não é? Depois deriva para a realidade, não é? Ela acorda. Se tu 
saíres aí, ok, voltas. Se tu saíres depois um bocado mais à frente já é mais 
complicado. Tens que voltar a entrar e… Porque é um experiência, é mesmo uma 
experiência. Eu queria que aquilo fosse um jorro, um jorro.  
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JZ: Ok. 
VR: E a melhor forma, para mim, de traduzir essa experiência é não te deixar parar. E 
pa não te deixar parar, eu não posso parar também. Ou seja, eu tenho que dar imagens 
que se constroem dentro dos parágrafos, tenho que dar parágrafos grandes, tenho que 
dar muito pouca pontuação, mesmo a nível de vírgulas, ter só ritmos e mús… Tentar 
que a música siga a cadência rítmica da leitura pra continuares sempre a ler, a ler, a 
ler. 
JZ: Hum 
VR: E depois tenho que dar, quando páro o parágrafo, tenho que fechar uma ideia mas 
deixar a ponta de outra a descoberto para tu teres a tentação de seguir, não é? De 
passar aquilo pa um final. 
JZ: Hum, sim 
VR: E esse é… Pronto, e isso é Saramago, isso é Saramago. É uma dívida de gratidão 
que eu tenho para com o Saramago. 
JZ: A seguinte coisa que eu te ia perguntar. Esse tipo de dívidas, ou seja, as 
influências que tu sentes, independentemente de quais são os livros de que gostas ou 
de quais são aqueles que com que te formaste, quais são os autores que tu sentes que 
têm uma presença? 
VR: Digamos que eu tenho um bocado do Cortázar, tenho um bocado do Saramago, 
tenho um bocado do Lobo Antunes, eh… 
JZ: Não serás… 
VR; Esses acho que são óbvios, acho eu, mesmo o Lobo Antunes apanha-se… 
JZ: É o Saramago e o Lobo Antunes (…)… Mas o Cortázar não tinha pensado nisso. 
VR: Mas é engraçado eh… O Cortázar tem mais a ver com a estrutura do conto, não 
tanto com a narrativa 
JZ: Ok 
VR: A estrutura do conto a nível do absurdo, a nível do... Eu vou-te mostrar como é 
que se quebra uma regra e quebrando só uma, tudo o resto tem que manter uma 
coerência lógica. 
JZ: Hum 
VR: Porque se não o absurdo não funciona. 
JZ: Hum. Exatamente  
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VR: No absurdo quebra-se só uma regra, tudo o resto tem que manter… Por exemplo, 
o pai que… O avô que tinha guelras. A partir do momento em que a suspensão da 
descrença relativamente a isso funciona, tudo o resto 
JZ: Se tiveres… 
VR: Tem que haver coerência, tem que agir de acordo com essa quebra. 
JZ: Exatamente 
VR: E o Cortázar, e o Gogol, e o Buzzati, e o Kafka… A cena linda do Kafka é que 
ele acorda transformado num inseto, não é? N’A Metamorfose e tudo o resto mantém 
coerência. Porque ele… 
JZ: Exatamente. É o que (tavas a) explicar 
VR: “Pá, como é que eu vou sair de casa, como é que eu me vou vestir, como é que 
eu vou trabalhar, o que é…” etc, etc,etc. 
JZ: Hum 
VR: E isso, eu tenho isso dessa escola do absurdo, que é uma escola que me encanta 
porque tem a ver com uma conceção filosófica de “a partir do momento em que tu 
quebras uma regra, tás pô-la à mostra”, ou seja, tás a revelar qualquer coisa que estava 
escondido. 
JZ: Hum 
VR: Como o Gogol faz quando o nariz se separa e tu… A regra é narizes que não se 
separam. 
JZ: ( Isso só aconteceu (…)) Sim sim sim sim 
VR: E que não têm identidades próprias. Cada identidade é única, indivisível, etc. O 
teu corpo quando o separas não é uma estrela do mar que venha dali outra. Portanto, 
não é assim que a gente faz … Não é por patogénese que a gente faz a multiplicação 
das identidades ou a divisão. E eu acho isso, pá, fascinante, poder desocultar coisas. O 
meu território é o da desocultação. 
JZ: Sim 
VR: E nesse sentido, o absurdo tem uma ligação muito profunda comigo, até porque o 
absurdo tem aquela vantagem de poderes entrar no carrossel, ficas tonto, é uma 
espécie de carrossel em que ficas tonto, mas as coisas não perdem o sentido. 
JZ: Sim sim 
VR: E isso é… 
JZ: E se perderem não tem interesse nenhum. 
VR: Não. Há diferença entre o absurdo e a escrita meramente… 
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JZ: E o (…) (Risos) 
VR: Sim, por exemplo 
JZ: Eh, Ok, eh… 
VR: Os surrealistas são um mau absurdo. 
JZ: Os surrealistas não são coisa nenhuma. Eh, mudando então um bocadinho de 
assunto, qual é a tua relação com o mercado livreiro? Não só o mercado, como todo o 
sistema literário, com as revistas, as editoras, as apresentações, as coisas… 
VR: Epá, a minha relação, até agora, tem sido porreira. Eu tenho uma espécie de 
máxima interior, que não é nenhum segredo, é não levar isto demasiado a sério. 
JZ: Hum 
VR: Porque eu tenho o meu trabalho. 
JZ: Sim sim sim 
VR: Porque eu às vezes vejo coisas tipo a batalha ou a digladiação da escola das 
poéticas contemporâneas, pá, e dá-me vontade de rir porque, epá, se vocês tivessem… 
Repara, o absurdo da nossa poesia contemporânea é que muita dela é muito boa mas a 
maior parte, mesmo a que é muito boa, está alavancada em experiências muito pouco 
profundas. Nós não passámos pela guerra, não passámos pela fome, passámos pela… 
Nascemos depois do 25 de Abril, eh, uma vida super… O nosso medo ou as nossas 
tragédias são muito difusas. É o tédio, é a falta de uma espécie de rumo global que 
ordena um bocado as coisas, é tudo isso, transmitido dentro ou posto dentro da poesia 
parece aquelas salas de hospitais onde cada um se queixa daquilo que tá a sentir, mas 
que ninguém se tá a ouvir.  
JZ: Sim sim sim 
VR; E não… Pá, e isto é um bocado a experiência que eu tenho de pensar o mercado 
ou a literatura ou o que estavas a dizer, o espaço onde acontece o livro depois de ser 
escrito, a minha experiência é que não é mesmo para levar muito a sério. 
JZ: Hum 
VR: Aquela coisa… Porque depois há aquelas pessoas que dizem frases 
grandiloquentes e que ficam e que são uma espécie de chavão, e tu ficas a pensar 
assim “Pá, mas tu não tens filhos, não tens problemas, não tens contas por pagar ou 
que tar a…” Faz-me pensar naquelas pessoas que chegam a uma certa idade e 
apaixonam-se pelo caniche porque não têm mais nada, percebes? Transformam aquilo 
num objeto de absoluta devoção porque estão dentro de um sistema onde não 
acontece mais nada. Porque a rota dos livros depois neste caso, não é? Da feira de 
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não-sei-quê, depois do certame de não-sei-que-mais, depois da residência de não… É 
uma coisa muito fechada. Acabas por ver sempre as mesmas pessoas, de vez em 
quando entra alguém, de vez em quando morre alguém, mas é uma coisa assim mais 
ou menos hermético. Os leitores participam de uma forma muito esporádica e de uma 
forma muito condicionada. É uma sessão de autógrafo, é uma pergunta… 
Normalmente não são perguntas. “É, eu tenho uma coisa pa dizer mas não é uma 
pergunta” E um gajo fica “Foda-se, dez minutos” 
JZ: (Risos) 
VR: É outra… É um clássico 
JZ: Eu sei. 
VR: E, epá… 
JZ: Eu costumo tar no público. 
VR: Sim, mas quer dizer, há estar no público e estar no público. 
JZ: Sim sim sim 
JZ: Não, mas é engraçado. Eu sei do que estás a falar, Eu conheço.  
VR; “Eu só tenho uma coisa pa mentire” 
JZ: Eu estive nas Correntes no ano em que tu estiveste nas Correntes (Risos) 
VR: Mas é que depois “Algum comentário?” “Aqui.” 
JZ: (Risos) 
VR: Não percebi! A qual das ideias? 
JZ: Exato! 
VR: O gajo devia tar a apontar pa duzentas ideias, pá. É pesado. E com a parte de 
mercado propriamente dito, portanto, ganhar dinheiro e não-sei-quê, pá, não me 
desagradaria porque não vivo propriamente uma vida desafogada nem pouco mais ou 
menos. Tenho um filho que tem necessidades especiais e que… Para o qual eu acho 
que vou deixar tudo o que… Acho não, vou deixar todo o dinheiro que puder 
materializar com os livros, que é um esturrado entretanto, não é? 
JZ: Hum 
VR: Mas os direitos hão de ser dele, para ele ter algum conforto. Mas não tenho uma 
relação também muito séria com isso. Às vezes culpo-me não ter uma relação mais 
séria com isso, não ver mais a oportunidade financeira e às vezes acho que é bom, 
portanto não sei… 
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JZ: Mas então não sentes que essas preocupações extra livro, e não digo só dinheiro, 
digo tudo. Digo que tu tás inserido numa comunidade literária aqui em Lisboa que 
tem as suas especificidades, etc, não influencia o teu processo criativo. 
VR: Eh, eu afasto o mais possível a ideia de que possam influenciar no sentido 
terminal. Claro que influenciam de formas que eu próprio devo estar alheio a elas. 
Contaminam-me, certamente, mas não vejo uma coisa que eu possa dizer “Não, isto é 
um peso decisivo, que se eu tirar este parágrafo ganho seiscentos leitores ou perco 
duzentos leitores”. Não, isso não. 
JZ: Hum. Ma… Sim 
VR: Eu não tratar esses temas, quer dizer, depois há aquelas chatices que é normal, 
não é? Tipo “É o escritor dos hospitais” ou “O escritor dos casos difíceis” ou “o 
escritor…” Pá, mas isso pa mim não… Quer dizer, o que é que eu posso dizer… 
JZ: Tu és o escritor da dor. 
VR: (Risos) O que é que eu posso dizer relativamente a isso? O mesmo que disse a 
uma rapariga há pouco tempo, não é? Isto é uma coisa tão tépida que uma pessoa se 
tiver um bocadinho mais quente já tá on fire 
JZ: (Risos) 
VR: É assim que eu vejo a coisa, não é? Mas pronto, epá, tu não determinas a receção 
das pessoas (…). E se tentas determiná-la é uma parvoíce. E depois agradar a toda a 
gente não é uma coisa que esteja no âmbito das minhas decisões relativamente ao 
futuro. 
JZ: Hum. Ok. Em termos daquilo que é a estruturação das tuas narrativas em geral. Já 
me falaste da influência do Cortázar, da forma como pensas a história curta da mesma 
forma que sentes que ele pensava a dele. 
VR: Hum 
JZ: Eh, que mais é que me acrescentas em relação a isso? Nomeadamente… 
VR: Eh, em todos os meus livros, todas as minhas histórias têm que ter, ou gostava 
que eles tivessem um final que possa ser gratificante pó leitor a nível de surpresa. 
JZ: Hum 
VR: Uma coisa hitchcockiana, digamos, uma peripécia. “Não tava à espera desta.” 
JZ: Hum 
VR: E isso acho que é uma coisa… 
JZ: E acho que é verdade 
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VR: É uma coisa que eu gostava de manter. Gosto da noção de surpresa, de poderes 
ser surpreendido, agarrado por aquele instante final, e que tu dizes “Fogo! Não estava 
à espera disto!” 
JZ: Então quando tu começas a escrever uma peça já conheces o fim? 
VR: Não. Não. Muito raramente. Posso conhecer formalmente, percebes? 
JZ: Sim 
VR: Ele morre. 
JZ: (Risos) Ele morre. Exato. 
VR: Agora como… Essa é a parte interessante. 
JZ: Ok.  Como é que isso… 
VR: Eu sei como é que vai acabar este livro que tou agora a escrever. Mas sei o final 
cronológico, digamos, eu tenho uma ideia do último plano, mas depois falta-me toda a 
sequência interior, que é a mais interessante. 
JZ: Hum. Eh, ok. Então o que é que tu antes de te sentares pa escrever as primeiras 
linhas, o que é que tu já sabes sobre uma determinada peça, quais são as tuas 
prioridades? 
VR: Epá eu… No caso do Autismo não sabia nada. Escrevi aquele primeiro 
capítulo… 
JZ: Hum 
VR: Aquele do velhote que vai à caça dos pombos e que tá depois a ler um jornal e 
umas merdas, eh, e era pa ser um conto. 
JZ: Hum 
VR: Quando cheguei ao final daquilo “Não, já se via…” 
JZ: Então não era pa ser sobre… 
VR: Não. Quando cheguei ao fim desse conto, digamos, quase ao fim, percebi “Epá, 
isto é um livro” 
 JZ: Hum 
VR: E vai-se chamar Autismo  e é sobre o autismo e tem aproximadamente cento e 
oitenta páginas, cento e noventa. Portanto, foi assim um momento de clarividência e a 
partir daí saiu muito depressa. 
JZ: Hum 
VR: A Joana já sabia exatamente o que ia escrever. Não sabia como começar nem 
como acabar. 
JZ: Sim 
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VR: O começo foi um bocado de surpresa. 
JZ: A Joana tem uma estrutura um bocadinho diferente da do,,, 
VR: Eu gosto que todos os meus livros tenham estruturas diferentes porque acho que 
o livro tem de se adequar à história, e não o contrário. 
JZ: Naturalmente 
VR: E passei algum tempo a não escrever o Alzheimer, comecei há pouco tempo, 
porque não sabia como é que era a forma do Alzheimer , deste livro, o título é 
provisório. Mas não sabia como é que ia estruturá-lo, capítulo a capítulo ou parágrafo 
a parágrafo, como é que saltam as ideias, as personagens, os narradores… O que é 
que vai acontecer? Quem narra? Há um? Há mais? Sou eu? Quando começou a fazer 
sentido na minha cabeça, comecei a desenhá-lo lentamente e já tenho uma ideia muito 
mais… Mas também não gosto de saber o final, também gosto de ser surpreendido. O 
final da Joana aparec… Tava encravado há p’aí dois meses, há p’aí dois ou três 
meses, faltavam-me dez páginas pa acabar o livro, eh, e costumava ir correr à volta de 
uma igreja nos Olivais, no tempo em que eu ainda corria. 
JZ: (Risos) 
VR: Costumava ir correr à volta de uma igreja e de repente apareceu-me aquela 
imagem, “Ok, é isto, afinal.” Que é ao mesmo tempo surpreendente 
JZ: Hum 
VR: E ao mesmo tempo violento, muito violento. 
JZ: Fazes algum tipo de planificação no papel? 
VR: Não 
JZ: Nada? Ok ok. E… Ok. Falando agora do Autismo em específico, que é, no fundo é 
o livro que eu vou tratar. Eh, como é que tu lidas… Ou sim, aliás, como é que tu 
pensas a linearidade desta ação? Porque a ação não é linear. Tem momentos em que 
volta pa trás, momentos em que anda pa frente. Como é que… 
VR: A estrutura, pa mim, é relativamente fácil, foi relativamente fácil de desenvolver 
a nível mental. Tu tinhas que ter um espaço kafkiano, que é a sala de espera… 
JZ: Hum, exatamente 
VR: E intercalá-lo com fôlegos de respiração, de acontecimentos laterais, anteriores, 
e, porventura, posteriores. Não tem, por acaso, nenhum acontecimento posterior, mas 
poderia ter. Mas o que acontece é que tens esse espaço em que manténs uma tensão e 
depois tens outros de descompressão, e é uma espécie de mergulho e descompressão, 
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mergulho e descompressão, mergulho e descompressão. Para não te fartares, aquilo 
não se podia prolongar muito mais, o espaço da sala de espera. 
JZ: Sim 
VR: Eu tive ali um ponto em que pensei “Isto mais um bocadinho e já não passamos 
pó capitulo cinco porque as pessoas fartam-se” e, pá, acho que andei ali no limite e 
eu pensei… 
  JZ: Isso é interessante, o que acabas de dizer. Então a figura do leitor… 
VR: Sim, a figura do leitor tá sempre presente. Eu tou a pensar se ele… Mas é um 
leitor que ao mesmo tempo sou eu. 
JZ: Claro, sim 
VR: Se eu me fartaria a ler aquilo ou se aquilo já não tá a ser demasiado ou se não é 
uma questão de… Se eu não estou a gostar, ele também não vai gostar. Ponto. EU 
identifico os valores, não vou conseguir pensar de outra forma. 
JZ: Então essa função da literatura como entretenimento, para ti, existe. 
VR: Eh, em que sentido? 
JZ: Nesse sentido de que se um leitor se aborrecer, independentemente de estar a tirar 
outras coisas, a obra está a falhar. 
VR: Em que eu me entretenho… Eh, neste contexto específico da sala de espera, há 
um dispositivo técnico para manteres uma coisa que podia acabar muito mais 
depressa, não é? 
JZ: Hum 
VR: Porque todo aquele processo podia ser muito mais rápido a nível de ter o código 
ou não, etc. 
JZ: Sim sim sim sim 
VR: Eh, e como dispositivo… 
JZ: Não, e há as outras personagens que interagem… 
VR: E como dispositivo, o que me interessa tecnicamente é se aquilo falhou ou não. 
JZ: Hum 
VR: Se aquilo falhou, falha pó leitor, mas não é uma questão de entretenimento, é o 
livro que falha. 
JZ: Hum 
VR: Não vejo isso como uma questão de entretenimento, vejo isso como um 
dispositivo arquitetónico que se falhar dois ou três postos ou pilares ou estruturas, 
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tudo o resto vai abaixo, e é isso que eu não quesro que aconteça. Claro que estou a 
pensar no leitor 
JZ: Hum 
VR: Mas não no leitor tipo “Eu tenho que te agradar”. Eu tou a pensar no livro que 
tem que tar bem feito pa chegar às mãos dele como um objeto que possa ser 
desfrutado, como a mim o gostaria que acontecesse. 
JZ: Hum 
VR: Não sei se é uma resposta adequada ou se… 
JZ: Dá, certamente. Eh, ainda em relação ao Autismo, como é que tu, aliás, porque é 
que tu usas os vários narradores? 
VR: Não sei. Essa é a verdade, não sei.  
JZ: Não foi uma decisão consciente? Foi… 
VR: Não, porque dei conta disso quando já estava a meio do livro.  
JZ: Hum 
VR: Que havia duas vozes. 
JZ: Havia duas? Exato. 
VR: E não sei. 
JZ: Não havia uma intenção, não foi um plano. 
VR: Não. 
JZ: Ok. Eh, o Autismo é, provavelmente, o mais parecido que tu tens com um 
romance tradicional. 
VR: Sim 
JZ: O formato do romance tradicional interessa-te? 
VR: Não. A Joana já é (…) 
JZ: Já é completamente diferente 
VR: E o Alzheimer também será bastante diferente, não sendo inovador, porque é 
crescentemente difícil ser inovador, não é? Já dizia o GNR “Não se pode ser moderno 
sempre”. Eh, mas acho que vai ter uma estrutura muito mais desarticulada e muito 
mais a nível de constelação do que propriamente aquela estrutura polar à volta do qual 
gravitas muito bem porque tens ali o caldinho todo feito pa ti, não é? 
JZ: Hum 
VR: Vem de trás p’a frente, tens aquela articulação com a sala de espera, depois é só 
meter as fatias pelo meio. 
JZ: Sim 
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VR: É uma (…) grande 
JZ: (Risos) Mas existe no Autismo uma preocupação muito grande, pelo menos eu 
sinto, em contar aquela história. 
VR: Sim, porque é uma história com um registo… Uma forte componente pessoal e 
portanto tentas que não te escape nenhum detalhe porque tu sabes que o leitor não 
sabe qual é a parte ficcional, qual é a parte real, e então tu tentas que não te falhe 
nenhum detalhe real. E depois tens miríades de detalhes ficcionais que podes 
misturar, então acabas por produzir muita coisa. 
JZ: Hum 
VR: Eu tenho essa sensação. Quando tu tens uma história (puramente) ficcional só 
tens esta parte para manejar, não é? Tens esta caixa de ferramenta. Quando tu tens 
coisas da vida real, tens duas caixas e tentas aproveitá-las as duas. 
JZ: Quão importante é contar uma história? 
VR: Para mim é muito importante, eh, para mim é muito importante e tão mais… 
Acho que muita da rejeição que se sente pela literatura tem a ver um bocado com 
algumas tentativas de desconstrução como aconteceu… Que na literatura é tardio, 
como aconteceu na pintura com muito mais antecedência, não é? Da pictórica para o 
abstrato e depois para pulverização em cinquenta mil coisas, que vão desde a 
instalação às artes plásticas, muito mais… 
JZ: Hum 
VR: desconstruídas e,  por sua vez, muito mais afastadas do público. Apesar de haver 
muito público, é um público completamente, a maior parte das vezes, completamente 
deseducado relativamente àquilo que vai ver, ou seja, não é um público pós 
romancistas russos. Não é o mesmo público. É um público de consumo, de muita 
moda, de… 
JZ: Sim sim sim 
VR: As obras de arte vão pelo… (…) ficam impressionadas porque aquilo vale quinze 
milhões e as pessoas ficam impressionadas pela qualidade inerente da obra porque 
isso também é muito difícil de discutir. E os críticos aí têm uma culpa decisiva… 
JZ: Mas eu acho que essa pulverização faz também com que os críticos tenham 
alguma dificuldade em… 
VR: Sim, mas também não se querem impor, ou seja, não querem comprar guerras 
porque também têm o trabalho deles, portanto aquilo tudo depois é uma bola de neve, 
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não é? É que é muito difícil, acho eu, escapar quando a tua vida tá só naquele ponto e 
tens que fazer dinheiro e viver daquilo. 
JZ: Sim sim 
VR: Eh pá, não há Susan Sontag’s agora, não é? Que era uma gaja que, ainda assim, 
tinha uma visão muito alargada da coisa e que conseguia pôr alguma ordem para que 
tu percebesses o que é que se tava a passar, que é assim a função do (…), devolver a 
compreensão da obra quando esta falha. Quando há um gap entre… Ou seja pela 
chegada tardia ou seja pela chegada muito recente da obra, não é? Do… O 
Caravaggio só foi compreendido em mil novecentos e troca o passo, cento e qualquer 
coisa. 
JZ: Sim sim 
VR: E é incrível como é que passa despercebido em quase toda a história da pintura.  
JZ: Sentes que fazes parte de uma geração? 
VR: Sinto que faço parte de uma geração muito talentosa. Pá, o Gonçalo acho que é 
um talento ímpar. Eh, não quero nomear, depois vão ficar  pessoas de fora. É chato. 
JZ: Isso não é importante. Claro. 
VR: E o Gonçalo é unânime, portanto também ninguém se chateia se eu nomear o 
Gonçalo. 
JZ: Sim sim sim. Não, de certeza. O meu orientador vai gostar muito. Eh, mas então 
sentes, efetivamente, que isto é um momento… 
VR: Eu acho que é um momento interessante da literatura portuguesa, até porque nós 
tivemos um… Acho que saltámos uma geração, não é? De Cardoso Pires, Lobo 
Antunes, Saramagos, etc, passámos uma geração e agora voltou a aparecer, eh, coisas 
com mais qualidade. Sem desprestígio para a geração anterior, mas a verdade é que 
passou um bocado ao lado.  
JZ: Porquê?  
VR: Não sei. 
JZ: Sentes que tinha… Que é estético ou que é pura e simplesmente uma questão de 
qualidade? 
VR: Eu acho que é simplesmente uma questão de qualidade.  
JZ: Hum 
VR: Pá, tu tens a Canteira dos futebolistas lá em cima … 
JZ: (Risos) Exatamente! 
VR: Tens a geração de ouro e depois tens duas… 
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JZ: Como é que sentes, aliás, vou-te dizer uma coisa e ver o que é que achas em 
relação a isso. É o facto de, hoje em dia, os escritores mais importantes e com mais 
peso na cena literária a todos os níveis que consigas pensar, tanto a nível público, 
como de prémios, como de crítica, como de todos, são romancistas e não poetas.  
VR: Bem, a poesia tem o duplo problema de ser uma arte para a qual se tem uma 
educação muito mais pesada do que pró romance e um conhecimento muito mais 
profundo “de onde é que este rapaz vem e pra onde é que ele vai”, e isso envolve 
muita leitura, muito… Uma leitura e uma paixão complicadas 
JZ: Hum 
VR: E porque sofre. Por outro lado desse problema de inexistência, muitas vezes, de 
experiências, que acaba por transformar a poesia num complexo e muito bem 
articulado a nível rítmico e a nível de imagens, mas num jogo sobre… É uma 
alquimia do nada. É música, são imagens, mas depois tu dizes “Qual é o nó deste 
poema? Qual é… Eu vou decorar isto… Pá, isto muda a minha vida? Não.” Apesar 
de ser uma coisa espantosa a nível técnico, digamos. 
JZ: Hum, 
VR: E a nível musical, mesmo. Acho que tamos do lado de grandes instrumentistas a 
quem lhes falta… Pá, partir uma perna, pffff, sucumbir várias vezes. 
JZ: Hum 
VR: E depois tem o problema, um livro, mesmo que tenha falhado no aspeto da 
experiência, ainda é um objeto de entretenimento e uma poesia não é, não te entreténs 
com a poesia como te entreténs com um livro. O livro tem aquela história, conta-te, 
com melhor ou pior grau de sucesso, mas ainda assim é uma história. Uma poesia 
não… Tu falhas um verso e já não lês o poema, e talvez já não lês o poeta.  
JZ: Hum 
VR: O grau, a margem de monogratia com um romance é muito maior, podes falhar 
um capítulo. 
JZ: Qual é o futuro, agora depois de acabares este ciclo dos três livros? 
VR: Queria descansar um bocado.  
JZ: Querias descansar um bocado? 
VR: Descansar no sentido de, epá, estudar, voltar a ler com mais assiduidade, eh, sair 
com amigos, fazer coisas que me apetecem e não coisas que… Não é que não me 
apeteça escrever. Apetece-me muito escrever, mas preciso de sair um bocado do 
serviço… Epá, descansar mesmo. Estou cansado, 
ESTRUTURA NARRATIVA NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 1
2
3 
 
JZ: Ok. 
VR: Porque escrever envolve não só a escrita, envolve também os festivais, as coi… 
As entrevistas, as solicitações, eh, tudo o que está à volta disso, não é? E preciso de 
tempo, além disso, pa poder ter mais vida pa escrever. 
JZ: Achas que os escritores que são profissionalizados e que vivem disto… 
VR: Acho que é um disparate escrever um livro por ano, acho um disparate. Pá, eu 
contra mim falo porque escrevi cinco livros, ou pelo menos publiquei cinco livros em 
três anos. Mas acho que é um disparate, quer dizer, eh, algum… As Facas já tavam 
escritas, a Mala também, escrevi o Autismo… 
JZ: Isso são livros muito pequenos. Diga-se em abono da verdade, são… 
VR: Sim, são coisas… 
JZ: Não são propriamente romances com tantas páginas 
VR: Não não, nem era capaz de escrever um… Para mim é inconcebível, quanto mais 
pequeno melhor, a minha ideia é reduzir a um… É ter a mesma qualidade numa coisa 
mais curta. Nem gosto de escrever grandes… 
JZ: Não te imaginas, então? 
VR: Pá, assim tipo Um Homem sem Qualidades nego. 
JZ: Há de ser (…) , mas isso também é todo um outro nível de volume (Risos). 
VR: Outra vida, isso é outra vida. Isso é outra pessoa. 
JZ: Então sentes que todo o este circo, chamemos-lhe assim, que existe à volta de 
alguns dos escritores literários mais importantes, nomeadamente, falaste do Gonçalo 
M. Tavares, o Gonçalo M. Tavares foge o máximo que pode desse tipo de coisas, 
sentes que é prejudicial? 
VR: Não, não sinto que é prejudicial, sinto é que há um momento pa isso e um 
momento pa não isso. 
JZ: Hum 
VR: Um momento pa festa e um momento pa não festa, um momento pa trabalho e 
um momento pa não trabalho. Ponto.  
JZ: Hum 
VR: Acho que… Acho que o Gonçalo faz muito bem em cultivar um determinado 
tipo de recato ou de disposição porque tem a ver com ele. Pá, e eu faço a minha 
gestão, não é? Quando me apetece tar com… E, aliás, tu pensa, os escritores têm 
assim come backs possíveis, os músicos é mais difícil, mas os escritores é permitido 
tar afastado um ano, dois anos. “Ah, tem um novo livro”, Pum!  
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JZ: Hum 
VR: Holofote. 
JZ: Se calhar às vezes ajuda. 
VR: Às vezes até é bom. 
JZ: Mas então nomes, por exemplo, como o Peixoto ou como o Valter Hugo Mãe, que 
estão sempre nesta roda viva… 
VR: Não não não, não me vejo nisso. Não… 
JZ: Mas sentes que é prejudicial ou sentes que…? 
VR: Sim, tu podes ficar apaixonado pelo processo e não pela finalidade, não é? E tu… 
O livro acaba por ser uma coisa para manter um determinado ethos 
JZ: Hum 
VR: Uma determinada frequência e um determinado percurso, um determinado… E 
quando tu acessorizas o livro, eh, acho que não é positivo. Não pode ser, não é? 
Porque o livro é o objeto, não é o contrário, não é o percurso que é o objeto, é o livro.  
JZ: Ok. Uma última pergunta, que já não diz respeito à entrevista para a tese, mas sim 
para uma comunicação que eu vou fazer, eh, mas aproveito, já que tás aqui. Eh, 
prémios? 
VR: O que é que eu penso dos prémios? 
JZ: O que é que pensas dos prémios? 
VR: Epá, os prémios é… Pfff, como diz o João Paulo, os prémios têm uma dinâmica 
própria. Eh, nunca fui premiado, como tu sabes. Acho que da primeira vez que for 
premiado, depois passo não sei quanto tempo a ser premiado, depois desapareço outra 
vez, não é? Porque tu vês esses fenómenos… Há uma tese de Coimbra espetacular 
sobre isso. Hás de perguntar ao João Paulo, que se tu tás interessado nisso… 
JZ: Vou anotar. 
VR: Porque é um gajo que fez um estudo dos prémios todos atribuídos em Portugal. 
JZ: Vou perguntar. 
VR: Epá, e é… Havia um gajo que tava sempre no júri e quando não tava no júri 
ganhava.  
JZ: (Risos) 
VR: Que era o Vasco Graça-Moura.  
JZ: Não sabia que era o Vasco Graça-Moura, mas chegava lá com três hipóteses. 
VR: Pá, assim é um (…) E depois as pessoas que avaliam, sem ser desmerecedor, às 
vezes não têm qualidade pa te avaliar. Ponto.  
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JZ: Mas até que ponto é que achas que eles são importantes na canonização de… 
VR: Pá, sim, são obviamente, não é? Há pessoas que ganham dois, três prémios e 
passam a ter outro tipo de vida.  
JZ: Hum 
VR: E atingem uma dimensão e um patamar que não tinham antes. E importância, 
mas a importância é relativa. O que eles têm é uma massa crítica maior. Mais 
dispositivos, mais festivais, mais dinheiro, mais leitores. 
JZ: Sim, mas sentes, por exemplo, olhando, sei lá, o prémio da Associação Portuguesa 
de Escritores… 
VR: Já foi bom, agora pronto… 
JZ: Exatamente, mas então, sentes que esse prémio ajudou a canonizar esses autores 
que o ganharam durante a década de 50, 60, etc, ou achas que esses autores é que 
eram bons e canonizaram o prémio? 
VR: Eu acho que houve Tandem 
JZ: Hum 
VR: Porque havia uma cultura muito mais sólida a nível de… Mais fechada também, 
com menos informação, mas ao mesmo tempo mais sólida sobre… E os cânones 
muito mais restritos, não é? Os critérios eram muito mais restritos. E essa cultura 
ajudava a quando havia uma escolha, a escolha era mais consensual. 
JZ: Hum 
VR: Deve ter havido, claro, imensas tricas entre os júris pa escolher este ou aquele, 
mas epá, sei lá? Acho que a maior parte dos (…) que chegavam pelo menos à short 
list, eram gajos muito bons. Agora tu vês uma mistura muito heterogénea.  
JZ: Hum 
VR: Tem a ver com a mediatização da coisa, tu não vais dar um prémio a um gajo que 
não é conhecido. Ponto.  
JZ: Existem prémios como o Leya que são anónimos.  
VR: Sim. Sim. 
JZ: Achas que isso ajuda? 
VR: Eu acho que o prémio ser anónimo ajuda sempre. Mas depois também depende 
de quem apanhas no júri. É tudo um… Eu não tenho nada contra os prémios, nada… 
JZ: Sim, tu és falado. 
VR: O dinheiro dava-me muito jeito, até. 
JZ: Sim 
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VR: Mas acho é um circuito, pá, muita complicado. Se tu fizeres uma análise, pá, a tal 
tese de Coimbra, podes perguntar ao João, que ele também anda à procura disso, se tu 
fizeres uma análise é uma coisa muito… Com uma dinâmica muito menos 
transparente do que aquela que parece à primeira.  
JZ: Ok. Ok, pronto, então eu por mim, dou a entrevista por encerrada. 
VR: Ok. 
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Anexo 2 
 
Entrevista realizada com João Tordo a 25 de novembro de 2014 
 
J.T.: ‘Tão 
J.Z.: Bom, começando, eu vou virar isto pa ti porque no fundo o que eu digo não 
interessa para rigorosamente nada. Eh, a primeira questão tem a ver com o teu 
percurso, com os teus hábitos de leitura desde cedo. Eh, como é que tu começas, eh, e 
por onde é que continuas. 
J.T.: Quando é que eu começo ? Eh, O que é o Afonso Cruz disse? 
J.Z: (RISOS)  O Afonso Cruz falou-me de muita banda desenhada, falou-me da Enid 
Blyton e d’Os Cinco 
JT: (…) 
MB: Se quiseres eu mando-te o programa dele, pa saber 
J.T.: Olha, eu lia, eu lia muito, eu lia muitos, muitas, muita coisa policial, no 
principio, p’ai com treze ou catorze anos, eh, a minha mãe comprava a coleção, eh, a 
coleção vampiro. Não sei se tu, se tu és desse tempo ,  se te lembras 
J.Z: Hum, claro.  O meu avô tem isso inteiro 
J.T: O teu avô tem isso ? Andava ali, muitos policiais 
J.Z: Andava louco que faltavam-lhe três, agora já tem todos 
JT: Lia imensa banda desenhada também .Eh, oh pá, que merda, fogo olha pa isto. 
JZ: (RISOS) Sabes qu’eu vou fazer a transcrição e depois vai ficar com palavrões e 
tudo 
JT: Não vais nada. Vais? 
JZ: Vou. 
JT: Não vais nada. 
JZ: Ok, eu tiro esta parte. 
JT: Ok. 
(RISOS) 
JT: Eh, e Sherlock Holmes 
 JZ: Hum 
JT: Agatha Christie… Pronto, essas coisas todas. Isso, isso foi numa fase muito… 
JZ: Então os policiais eram uma parte mesmo muito importante 
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JT: Pá, eram porque, porque  era o que eu conseguia ler e achava que… Oh pá, e 
entretinha-me, percebes? E era, Eh, Tamos a falar de um tempo sem internet em que 
tinhas dois canais de televisão. Não tamos a falar do mundo, pá, p’tanto, tamos a falar 
de um mundo muito diferente e de um país muito diferente. E isso influencia imenso, 
porque tu, não  acho que tu, eh, que tu aches que os escritores nascem feitos. Não 
nascem, dependem muito das circunstâncias, né?  
JZ:Hum  
JT:Por isso é que., quer dizer, eh, esta geração que tem agora a idade que eu tinha 
quando comecei a ler a sério, pá, devia ter, pá não sei… Devia ter doze anos, treze. 
Eh, são pessoas que muito dificilmente irão começar da mesma maneira que eu ou o 
Afonso Cruz ou outro escritor qualquer que faça parte, eh, portanto, desta geração. A 
seguir a isso, eu lembro-me de ir à Feira do Livro com o meu padrasto, eu devia ter 
p’aí catorze anos e foi a primeira vez que eu me confrontei com, epá, com literatura, 
pronto. E e ele era um tipo que lia muito e que tinha, e que tem. Bom, tinha… Lê 
menos hoje em dia. Mas que tinha uma cultura, eh, romanesca forte. E comprou-me 
os meus primeiros livros de ficção, pá, e era, eram coisas que hoje em dia são 
consideradas pesadas, pá, mas que eu achei que eram. Tá, obrigado. Acho que o 
primeiro romance que eu li, eh, foi o crime e castigo 
JZ: Hum  
JT: Devia ter p’aí catorze 
JZ: O primeiro romance que leste foi o Crime e Castigo. 
JT: Foi,, mas, epá, mas que o meu padrasto me comprou 
JZ: Não, isso é interessante porque o primeiro livro não infantil que o Afonso Cruz 
disse que leu também foi- foram dois contos do Dostoiévski 
JT: Pois, porque os russos nessa altura estavam, oh pá, oh pá. Era o que se começava 
por ler, percebes? É uma geração que cresceu um bocadinho, com isto. Na geração 
dos meus pais era eh, oh pá, penso que era mais a literatura francesa. 
JZ:Hum  
JT: Eh, Zola, Céline, Proust, essas coisas todas. Eh, e a minha geração não tinha feito 
essa transição para a literatura anglo-saxónica, ainda. Pá, estamos a falar de mil 
novecentos e oitenta e cinco, oitenta e seis oitenta e sete. Eh , e os clássicos russos 
eram uma espécie, epá , de fronteira, para tu entrares, epá,  no mundo literário, por 
assim dizer, não é?  
JZ:  Hum  
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JT Como leitor obvia… Eh, como leitor, obviamente 
JZ:Sim, tens um pássaro 
JT:  Tenho um pássaro, não é 
JZ: Tens. 
JT: Ok, o que até é irónico, se ele fizer cocó. 
(RISOS) 
JZ: Não, Tava… 
JT: Agora já chega de fotografias!  
MB:Não, não estou a conseguir tirar nada de jeito, tá muita escuro. 
JT: Ah, ok 
MB: E ele, “Ah, então ok, fixe(…)” 
JZ: Então está bem. 
JT:  Eh, e então… Comecei pelos clássicos russos e nesse ano na feira do livro, o meu 
padrasto comprou-me o Stendhal. 
MB: (…) 
JZ: Hum  
JT: Também o Vermelho e o Negro… Comprou-me, epá, comprou-me uma série 
de… Eh, E depois eu, eh, quando li o Crime e Castigo acho que tive a impressão de 
que pela primeira vez, coisa que não me tinha acontecido tanto com os romances 
policiais, talvez o Sherlock Holmes um bocadinho. Eh, mas não me tinha acontecido 
tanto, eh , tinha mergulhado naquele mundo sem conseguir sair daquilo 
JZ:Sabes 
JT: Epá, Epá, fiquei completamente agarrado àquilo, não descansei enquanto não 
cheguei ao final do romance. E isso é uma sensação fortíssima, como eu não tinha 
sentido antes, não é? Não me interessava assim tanto por programas de televisão. Não 
havia, quer dizer, havia a RTP1 e a RTP2. Canal um e canal dois, é como se chamava. 
E engoli a pasti… pá, engoli a pastilha elástica quase toda, agora. 
(RISOS) 
JT: A sério. Ya. Fiquei com metade na boca 
( RISOS) 
JT: Descupa lá 
JZ:Não tem mal 
JT: Tá aqui, algures colada 
JZ: RISOS 
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MB: Espetacular 
JT: É, não é? Eh, agora é que davam jeito os sites porno pa tirá-lo de lá 
RISOS) 
MB: Oh god 
JT: Desculpa 
RISOS 
MB: Oh god 
JZ: Esta  tá a ser a melhor entrevista Eh 
RISOS 
MB: Tá. É que ele ainda não me ouviu a falar sobre isso, senão estava calado 
JT: Bom, ehh (TOSSE) 
JZ: Os clássicos russos, depois o Stendhal… 
JT: Depois o Stendhal 
JZ: Vermelho e negro 
JT: Sim, eh, e epá, pa ser sincero não me recordo do livro sequer, pá. Li-o quando 
tinha catorze ou quinze anos. Recordo-me bem do crime e castigo. Eh, ah e depois fui 
eu que comecei a procurar. 
JZ: Hum  
JT: As primeiras coisas que eu fui procurar também faziam parte um bocadinho 
daquele cânone que nós tínhamos nos anos oitenta, epá, em meados dos anos oitenta, 
finais dos oitenta. Oh pá, que era sempre os mesmos escritores, era Dostoiévski, 
Tolstoi, Tchekov, Kafka… 
MB: Hum 
JT: Entrando nos um bocadinho mais recentes, mas, enfim, oh pá, não século vinte, 
mas… Desculpa, já século vinte, mas... Ou intermédios, não é? Kafka li tudo, oh pá, 
assim num ano, li tudo das cartas ao pai, ao processo, pá, li os romances todos. Oh pá, 
li os livros que o Max Brod escreveu sobre Kafka. Li tudo, fiquei obcecado por Kafka 
durante um ano. E depois fui, fui passando um bocadinho pelos escritores 
portugueses, mas muito ao de leve. Sobretudo Pessoa, que também era muito, enfim, 
era o… É, não é? Nessa altura o Pessoa não tinha, quer dizer, tinha, mas não tinha a 
abundância de coisas que tens hoje em dia sobre Pessoa. Tens a Casa Fernando 
Pessoa, colóquios constantes… 
JZ: Hum  
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JT: Oh pá, exibições, retrospetivas, etc. Oh pá, na altura tinhas os livros da Ática, que 
tinham aquele cavalinho, não é? E eram livros brancos 
JZ: Sim 
JT: E não tinhas muita gente a falar sobre Pessoa. 
JZ: Sim, nem tinha aquela aura messiânica 
JT: Durante os anos noventa. Pois, nos anos noventa ganhou essa aura messiânica e 
depois as pessoas começaram a dizer que tanto Pessoa já enjoa, não é? E, pronto, 
enfim. Mas, eh, na altura Pessoa. E epá, e fui entrando assim por este meio, passei por 
uma fase mais dos poetas ingleses, por exemplo, em que, eh, em que lia muito 
Keats,Byron, Shelley. Pá, não sei porque é que os lia. Lia porque achava… Porque, 
epá, porque queria identificar-me com alguma coisa ali sabes? Não sei bem porquê. 
Eh, como estudava inglês ao mesmo tempo que estudava português, também tinha 
mais facilidade nisso. Epá, e depois às tantas descobri… Já perto dos dezoito, 
dezanove, vinte comecei a descobrir os escritores ingleses, norte-americanos, eh, 
espanhóis e pronto, e foi por aí afora. 
JZ: Hum 
JT: Mas comecei assim pá… 
JZ: Sim, mas então os escritores… 
JT: Era simples mas a coisa foi-se adensando 
JZ: Os escritores norte-americanos só a partir dos dezoito, muito mais tarde 
JT: Só muito mais tarde 
JT: Pá, aos dezoito julgo que li um livro do John Irving que me impressionou imenso. 
Eh, que não me lembro o nome. Como é que se chama? O mundo de acordo com 
Garp, The world according to Garp. Eh, e depois li a trilogia de Nova Iorque, que pá, 
foi um livro que me marcou imenso, do Auster porque achei que aquilo era 
extraordinário. Pá, e eu então, que tinha passado essa infância toda a devorar 
policiais… 
JZ: Hum 
JT: Pá, de repente vi ali a reinvenção… 
JZ: do policial 
JT: Oh pá vi a metamorfose do que é que, do que é que pode ser um livro policial. Ou 
do que é que pode não ser um livro policial, porque o livro não tem polícias, não é?  
JZ: Sim 
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JT: Tem uma trama policial, mas não tem polícias. Tem, enfim, tem aquela 
personagem que é o suspeito e a vítima ao mesmo tempo… Eh, desculpa, que é o 
detetive e o suspeito ao mesmo tempo. É, enfim, é estranhíssimo. E eu adorei esse 
livro, acho que teve um impacto em mim fortíssimo. E também fui ler o Auster todo e 
o Irving. E depois descobri o Don DeLillo e depois fui descobrindo os ingleses, oh pá, 
foi… Enfim, agora gosto sobretudo dos espanhóis e sul-americanos… É o que eu 
tenho lido mais. Mas eles também vão lendo coisas escandinavas e também e os 
portugueses também os leio. 
JZ: Ok, e quando começas a escrever, começas a escrever o quê? 
JT: Quando começo a escrever? 
JZ: Hum  
JT: Como assim? 
JZ: Quando é que tens a primeira memória de começares a escrever 
JT: Ah, nesse sentido… Epá, a primeira memória nem sequer é de escrever texto, a 
primeira memória é de fazer desenhos.  
JZ: Hum 
JT: Mas fazer desenhos que eram narrativas. Desenhos, desenhos narrativos. Mas eu 
não tinha muito jeito para o desenho. Eu era muito perfeccionista e não sei quê… Oh 
pá, eu sou muito perfeccionista e, eh, que é um problema dos…Pá, porque o 
perfeccionismo, o que se passa é que tu fazes 99 coisas bem e pá, há uma que fazes 
mal e que contamina as outras todas pá… E portanto passas a vida nisto, a tentar fazer 
tudo perfeitamente e há sempre uma coisa que falha, epá porque na vida há sempre 
uma coisa que falha, não é? E portanto, o meu talento para o desenho não era perfeito. 
E portanto, eu desenhava, desenhava, desenhava, mas aquilo não ia a lado nenhum. E 
depois percebi que às tantas comecei a juntar aos desenhos, eh, narrativa… 
JZ: Hum 
JT: Palavra, etc… E às tantas abandonei os desenhos. Eu tentava fazer banda 
desenhada porque é uma coisa que me fascinava, aquela coisa dos, pá, da história 
dividida daquela maneira e da progressão da narrativa com os quadradinhos, etc. E 
quando abandonei a banda desenhada, que nunca tive muito jeito, nunca tive nenhum 
talento para isso, comecei a escrever histórias. Epá, até acho que comecei por poesia, 
durante alguns meses, mas também foi muito frustrante, não era nada, oh pá, não era 
nada o meu talento. Não me saía, era uma coisa forçada. Eh, e pr’aí aos dezasseis, 
quinze, dezasseis comecei a escrever contos. Eh, e depois os primeiros contos que eu 
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escrevi. Pá, que devo ter escrito p’aí uns vinte, assim uma coisa muito precipitada e 
muito obsessiva, eram todos a imitar, eram todos a imitar o Carver, o Raymond 
Carver. 
JZ: Hum, o Raymond Carver. 
JT: Que era muito famoso nesses tempos, pá. No princípio dos anos noventa houve, 
houve uma febre do Carver… 
JZ: mas isto era consciente ou… ? 
JT: Era consciente. Houve, oh pá, houve uma febre de Carver porque ele começou a 
ser publicado cá pela Teorema, que publicava os livros dele com umas capas giras, e 
tal. Pá, e as pessoas começaram a gostar daquilo… Eh pá, e eu quando li o Catedral , 
que traduzi agora, p’aí há quatro anos, p’aí… Vê lá, passaram-se… passaram-se p’aí 
vinte e tal anos e eu acabei por ir… Por tar a traduzir esse livro, que tanto tinha 
gostado, não é? E nessa altura comecei a tentar imitar o Carver… Pá, e os meus 
contos eram exatamente iguais aos contos dele, exatamente iguais, a mesma estrutura, 
o mesmo… Isto é… 
MB: É, é. Ele está mesmo a adorar, tá ali… 
RISOS 
JT: Era a mesma estrutura e a mesma cadência narrativa e o final também era típico 
do final dos contos do Carver e depois disso comecei, eh, escrevi peças de teatro, que 
nunca, nunca mostrei a ninguém. Não, desculpa, concorri com uma peça uma vez a 
um concurso do INATEL, p’aí em 1989 ou 90, coisa do género. Não ganhei, claro, 
era um miúdo. Eh, e depois comecei a escrever prosa mais longa, pá, devia ter p’aí 
dezassete ou dezoito. 
JZ: Hum 
JT: Oh pá, e quando escrevi encalhei. Encalhei, percebi que não conseguia, que não 
tinha experiência p’aquilo, que não tinha tempo de vida, que não tinha, se calhar, lido 
o suficiente. Pá, não sei, lido o suficiente se calhar tinha mas não tinha é, não tinha os 
instrumentos ainda, não sabia nada de nada. Era um miúdo. Eh, e portanto pus isso de 
lado e fui estudar, fui pa faculdade. Queres que te fale disso agora? E fui pa 
faculdade… Olá. E tirei Filosofia, não é? E depois fui pa Londres 
JZ: Uma licenciatura de cinco anos ainda? 
JT: Nã-não, eram quatro 
JZ: Quatro? 
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JT: Eram quatro… Eu depois acabei por demorar mais um ano a fazer o curso porque 
deixei a tese p’ó último ano, para um ano suplementar porque no terceiro ou no quarto 
ano do curso comecei a trabalhar. Olha, o meu trabalho foi na Quetzal, que na altura 
era uma pequeníssima editora, uma pequena editora… 
JZ: Hum 
JT: Eh, funcionava aqui na Rua da Rosa, no Bairro Alto, e eu era o puto que fazia 
tudo, não é? 
RISOS 
JT: Ia buscar os origina- os as 
JZ: As provas? 
JT: As provas, os já lidos e não sei quê… Não havia e-mails nessa altura, sequer… 
Era, pá, era tudo com disquetes, pá, lembro-me uma vez de tar lá sozinho, eh pá, 
porque tinham ido almoçar todos. Era a (()) Ferreira, a Zita Seabra, eh, uma senhora 
que se chamava Antónia, que julgo que era a secretária e um tipo que era o Rogério, 
que fazia as capas. E uma vez tavam todos a almoçar, pá, e eu tinha ficado no 
escritório porque tava a fazer não sei quê… E eu devia ter p’aí dezanove anos. E entra 
o Vasco Graça-Moura… 
JZ: RISOS 
JT Com uma disquete… 
MB: Ah, boa! 
JT:  Do novo livro, do novo livro de poemas, pá. E deu-me assim a disquete “Ah, não 
sei quê, e tal, quando puder, eh, dê isto às suas editoras e não sei quê e se puder faça-
me uma impressão”. E eu assim a tremer e tal… 
MB: RISOS  
JT: Com a disquete do homem… Eh, e, pá, foi uma coisa, foi o meu primeiro 
trabalho. Durou p’aí seis meses. Depois comecei a trabalhar como jornalista… Bom, 
depois fui pa Londres, não é? E foi em Londres que eu comecei a perceber “Bom, 
enfim, isto eu já começo aqui a acumular alguma… a acumular alguma ansiedade. E 
se calhar um dia destes retomo aquilo que eu fazia desde sempre, que era escrever 
ficção.” Eh, mas só retomei quando… 
JZ: Mas não tinhas dúvidas nesse momento. Não era poesia, não era teatro, não era 
coisa nenhuma? 
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JT: Nã-não. Eu, eu acho que no fundo eu nunca tive dúvidas, percebes? Eu tive é que 
passar por um processo no qual eu tive que pôr isso de lado porque não me sentia 
preparado… 
JZ: Sim 
JT: Não sentia que tivesse nada pa dizer. Não tinha nada pa dizer, oh pá, aos dezoito 
anos o que é que um gajo tem pa dizer? Nada, não é? Quer dizer, pá, tás a crescer, tás 
a tentar perceber quem és, onde é que te situas, etc. Pá, e eu sei que o prémio Leya 
deste ano tem… 
JZ: Vinte e quatro 
JT:  Tem vinte e quatro anos, pá… 
JZ: Tens aí o livro dele(…) ? 
MB: Ah, sim, se quiseres ler, exato, tá aí, que ele comprou. 
JT: Eu aos vinte e quatro ainda era capaz 
JZ: Se quiseres ver também tenho aí 
JT: Pois, eh, epá, não quero ver hoje… 
 RISOS 
JT: Mas não, epá, eu aos vinte e quatro também não conseguia… Foi aos vinte e 
cinco, vinte e seis que eu me dediquei a escrever o meu primeiro romance. Mas aí eu 
já ia com alguma confiança. Aí eu já ia com alguma confiança porque já tinha escrito 
muita coisa, pá que fica na gaveta e que, enfim, que se perdeu ao longo dos anos. Eh, 
p’aí dos vinte e três aos vinte e seis, epá, escrevi, escrevi, escrevi, escrevi, escrevi sem 
conseguir acertar, e ao chegar ali aos vinte e seis percebi “Epá, eu já consigo fazer 
isto. Eu, eu tenho aqui alguma coisa a dizer”. Pronto, e foi, foi, epá, e foi um processo 
natural, foi… 
JZ: E o teu caminho pa publicação, eh… 
JT: Acho é que as coisas é um bocadinho… Eh, desculpa lá, João… Acho é que é um 
bocado complicado hoje tu pensares assim, porque como vives num mundo em que é 
tudo imediato… 
JZ: Hum 
JT: Percebes?Tu, se tu disseres “Epá, eu vou esperar até aos vinte e oito ou vinte e 
nove pa me dedicar a isto.” Oh pá, um gajo fica logo em pânico, não é? “Então mas 
isto… Epá, tipo, não chega já a recompensa?” 
JZ: Hum (Risos) 
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JT: E portanto como vivemos num mundo em que a recompensa é imediata em quase 
tudo, não é? A escrita é uma coisa que, oh pá, é completamente oposta a isso. Tu 
quanto mais depressa fazes, pior fazes, percebes? Oh pá, e depois tens estes casos 
raros de um gajo com vinte e quatro anos que recebe um prémio destes… Epá, se 
calhar o livro até é bom, não faço a mínima ideia. Mas grande parte dos casos das 
pessoas entre os vinte e os vinte e cinco anos que já escreveram um romance ou que já 
querem publicar, oh pá, depois os resultados e são fracos. 
JZ: Hum 
JT: Porque não têm, não têm, não fizeram tirocínio, não têm traquejo, não… Percebe-
se que falta maturidade, não é? Eh, e esse é um tempo de espera que pode criar uma 
grande angústia mas que vale muito a pena, percebes? Pá, porque quando tu chegas lá 
percebes “epá, tou aqui mas sei mais ou menos o que estou a fazer”. Depois há outros 
dramas. Há o drama do segundo romance, que é sempre uma chatice, percebes? 
Nunca sai bem. Ou raramente sai bem 
JZ: (Risos) 
JT: Depois há o drama de tu ires progredindo ou não progredindo… Isso, pá, enfim, 
há uma série de coisas. E há pessoas que, que até pelas próprias circunstâncias podem 
ter imenso talento, mas a vida não lhes permite aquilo, não é? 
JZ: Sim sim 
JT: E não lhes permite, epá, e é aleatório. Às vezes é um bocadinho aleatório e é uma 
questão de sorte. 
JZ: O caminho pa a publicação do… 
JT: D’O Livro dos Homens sem Luz 
JZ: D’O Livro dos homens sem Luz. Tu já contaste essa história em Braga, não sei se 
te recordas. Na apresentação do livro, foi quando nós nos conhecemos. 
JT: Sim, enviei pa (…) de editoras. Sim, lembro, lembro 
MB: (Risos) 
JZ: Que eu levei-te os teus livros todos (…) Exatamente… 
JT: Enviei pa (…) de editoras, sim… 
JZ: Como? 
JT Epá, enviei-o p’aí pa dez editoras, acho eu 
JZ sim sim sim, mas aí tu contaste essa história de que estavas em Nova Iorque e 
conheceste o José Luís Peixoto e 
JT: Tava (…). E conheci o José Luís Peixoto 
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JZ: Pronto. E pa… 
JT: Nã, desculpa, eu já conhecia o Zé Luís cá… Não! Já ou não? Epá, talvez nos 
tivéssemos cruzado cá uma vez ou duas… Não tenho a certeza. 
JZ: Ah, ok 
JT: Sei que ele chegou a Nova Iorque e ele tinha acabado de publicar o primeiro livro 
JZ: Hum 
JT: Que teve imenso sucesso 
JZ: Nenhum Olhar 
JT: Exatamente. E na altura… Exatamente, e eu tinha acabado de escrever o primeiro, 
pronto. 
JZ: Hum? 
JT: Eh, oh, desculpa, e ele já tinha publicado o primeiro p’aí há dois anos, tinha 
recebido o Prémio Saramago, que na altura também era um prémio que ainda estava a 
dar os primeiros passos, não é? Eh 
JZ: Até porque foi o terceiro vencedor, salvo erro. 
JT: Segundo 
JZ: Segundo? 
JT: O primeiro a receber foi o Paulo José Miranda 
JZ: Foi o Paulo José Miranda 
JT: Que não ficou tão, enfim, mas aí também por circunstâncias pessoais dele, julgo 
eu 
JZ: Hum 
JT: Mas fosse como fosse 
MB: Foi morar no Brasil não é? 
JZ: Sim. E ele desapareceu 
JT: Foi depois do Zé Luís que 
MB: (…) Mas eu tenho os livros dele, pá! 
JZ: Tá bem, mas o Paulo como pessoa desapareceu, ele… 
JT: Sim, ele mora no Brasil, não é? E acho que nunca vem cá e não quer vir cá e não 
sei quê… Pois, não sei as coisas dele. 
JZ: (…) 
JT: Com o Zé Luís o prémio deu um salto, não é? De repente “epá, mas isto é um puto 
novo”. Eh, já o viste, devia ter vinte e seis ou vinte e sete, pá, não sei. Quando 
recebeu o prémio, “Epá, isto é um miúdo novo que vem do Alentejo e tal” e aquilo, 
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epá, aquilo teve impacto, de facto. Com o Paulo José Miranda não tinha tido. Eh, e 
portanto, quando eu conheci o Zé Luís, ele tava a trabalhar com a Rosário Pedreira e 
eu, oh pá, eu já conhecia a coleção que a Rosário tava a fazer na Temas e Debates, 
embora não conhecesse a Rosário. Eh pá, mas sabia que ela… Epá, não me passava 
pela cabeça que ela pudesse aceitar o livro porque até achava que não era o género de 
coisa que podia pertencer àquela coleção… Oh pá, olha, não sei… De maneira que 
enviei para uma série de lugares, enviei p’aí pa dez editoras e demorei imenso tempo 
a receber respostas, não é? Eh, e pronto, meses e meses não ouvi nada. Depois tive 
várias respostas negativas, eh, e de repente recebi um email da Rosário Pedreira, p’aí 
seis meses depois do Zé Luís me ter entregue… entregado? Entregado o  manuscrito a 
dizer que tinha gostado muito do livro mas que queria falar comigo. E eu tava nos 
Estados Unidos. Eh, e eu disse “Pronto, como é que eu posso falar consigo? Não 
vamos falar por email, porque isto é uma coisa que precisa de ser falada 
pessoalmente”. E então, eh,  voltei pa cá, eh, mas eu acho que na altura deixei de 
viver em Nova Iorque por causa do livro! Porque eu não fazia planos de voltar assim, 
assim já, percebes? Pensei em ficar um ano mais, etc. Mas de repente, pá, aquilo foi 
um chamamento, tás a ver? Acho que tudo o que eu tinha trabalhado… 
JZ: Então tu sem qualquer tipo de garantias, tu pegaste e vieste… Definitivo? 
JT: Peguei e vim, porque, pá, porque achei que tava na altura. 
JZ: Hum 
JT: Epá, sentia isso, percebes? Não é uma coisa que eu pudesse explicar, Pá, sentia… 
Pronto. E cheguei cá e, pronto, quando as outras editoras que souberam do interesse 
da Rosário, quando as editoras souberam do interesse da Rosário, comecei a receber 
telefonemas das outras editoras. 
(Risos) 
JT: Eh, porque a Rosário … 
JZ: Já tinha algum…  
JT:Jjá nesses tempos… desculpa. Já nesses tempos tinha… Se percebia que ela era 
uma editora que ia encontrar ali… Que ia descobrir ali uma série de novos autores. E 
descob…Quer dizer, descobrir… Bom, enfim… Pelo menos ter a sabedoria de 
perceber “Este tipo vai ser bom.” 
JZ: Hum 
JT: Fez isso com o Valter, pá, fez com o José Luís Peixoto, pá, fez com uma série 
deles. 
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MB: O  Camaraneiro também. 
JT: Com o Nuno Camaraneiro, o primeiro livro…  
JZ: Hum 
JT: Com tantos pá. 
JZ: Com o David Machado também, acho eu. 
JT: Não. 
JZ: Ele lança na Presença, primeiro. 
JT: Sim, Presença. O David já tinha publicado dois… um roma... Já tinha publicado 
um romance 
JZ: Um romance, vá. Na Presença, que não teve impacto nenhum e depois ela é que 
pegou nele. 
JT: Na Presença, que não teve impacto nenhum. Eh, exatamente, que tinha sido o, o… 
JZ: O Teatro Gigante 
JT: O Fabuloso Teatro  Gigante 
JZ: O Fabuloso Teatro Gigante 
MB: Hum 
JT: E pronto. E nessa altura… Pronto, pá, mas eu vinha com a consciência de que 
tinha que ir fazer outras coisas, que tinha que arranjar uma profissão… 
JZ: Mas tu na altura que estavas a fazer em Nova Iorque? 
JT: Na altura, eh, epá, tinha concluído os workshops que tinha lá feito… 
JZ: Hum 
JT: De escrita criativa, que foram mais ou menos, eh, e tava a trabalhar num 
restaurante. 
JZ: Hum 
MB: Com o Tiago. 
JT: Era… Hum? 
MB: Com o Tiago. 
JT: Com o Tiago, exatamente. 
JZ: (Risos) 
JT: O Tiago já tinha vindo embora. O Tiago tinha-se vindo embora p’aí três meses 
antes. O Tiago… Ah, pois é, tu conheceste-o outro dia por causa do, por causa do 
coiso. 
MB: Eu ouvi todos esses podres. Em Setembro. 
JZ: (Risos) 
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JT: O Tiago trabalhava no Giorgione, que era o restaurante em frente e eu trabalhava 
no Pão, que era o restaurante português. Mas depois quando o Tiago se foi embora, eu 
passei p’ó Giorgione e, eh, oh pá, trabalhava atrás do bar… 
JZ: (Risos) 
MB: Era 
JT: Eh, Oh pá , mas eu tinha uma vida desregradíssima, eu era desregradíssimo. Eh, 
sou um menino de coro agora, chazinho, aguinha e não sei quê… Fogo, eu na altura 
era… 
MB: Boémio 
JT: Era mesmo boémio 
MB : Não, é. Um e outro, ambos disseram “João? Boémio!” 
JT: Mas era muito boémio mesmo. Pá, pronto, cresci entretanto. 
JZ: (Risos) 
MB: Depois o David tentou, eh, “Mas no bom sentido!” e eu “Claro que sim, claro 
que sim, no bom sentido!” 
JT: Foi isso que ele disse  
(Risos) 
JT: Pois. Eh, bom, então, vim pa cá e, pá, e conheci a Rosário e percebi que eu tinha 
dúvidas, não é? Não sabia o que é que tinha feito, não sabia  se o livro era bom… Mas 
o livro, pá, acabou por ter um percurso interessante, porque ele foi publicado pela 
Temas e Debates, passou relativamente ao lado do público de leitores, deu pouco, mas 
teve ótimas críticas e chegou à final, chegou à final de dois prémios. Chegou à final 
do Prémio Saramago. Era o meu livro, o do Gonçalo, O Jerusalém… 
JZ: O Jerusalém 
JT: Em 2005, e claro que ganhou o Gonçalo, porque era, porque era o melhor livro, 
eh, e chegou a outro prémio também… 
JZ: O Fernando Namora? 
JT: Não sei, eh, qual é que foi? Eh pá, não me lembro agora… 
JZ: APE, SPA, Penclube? 
JT: Acho que foi APE. 
JZ: APE? 
JT: Acho que foi APE… Pá, não sei, bom, e o… Epá, e portanto o livro acabou por, 
epá, por ter um percurso interessante e de criar uma certa, um certo elã e de me dar 
confiança para continuar. Epá, o segundo livro foi um desastre pa mim, percebes? 
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Porque eu, pá, demorei imenso tempo, escrevi um romance no meio que não gostei 
nada, oh pá, que mandei fora. Essa frustração ficou comigo imenso tempo. Passei um 
ano e meio a escrever um romance que depois mandei p’ó lixo, pá, mandei p’ó lixo, 
achei que aquilo não era bom. Eh, e ainda bem que mandei p’ó lixo, pá, que na altura 
ficas com um ressentimento… 
MB: Claro… 
JT: Com tudo e com todos, e sobretudo contigo próprio, não é? Mas isso já me 
aconteceu mais vezes, não é? Eh, olha, agora já, agora já me habituei a que às vezes 
isso sucede. Já não vou é ao ponto de escrever o romance todo, Percebes? 
MB: Pois, exato! 
JZ: Disseste-me que… 
JT: (…) 
JZ: Disseste-me que só sabes à página cento e cinquenta. 
JT: Página setenta, setenta, cem, sim, já… 
JZ: Da última vez eram cento e cinquenta…  
JT: Já sei mais ao menos… Pois… 
JZ: Agora já tás mais sábio.  
(Risos) 
JT: P’aí à cem eu já sei que não coiso. E, eh, oh pá, e acho que… Sucedeu-me 
recentemente, por exemplo, escrevi cem páginas e não, não gostei. E pronto, claro. 
JZ: Hum 
JT: Ainda que fosse uma boa ideia que acho que vou escrever de outra maneira mais 
tarde, percebes? 
JZ: Eh, a tua relação com os editores, com as pessoas, eh, a pessoa do editor, como é? 
JT: Sim…  Pá, com a Rosário foi sempre uma relação de muito respeitinho e de 
muito, de muito trabalho. Eh, eu sou naturalmente apressado e ansioso, e às vezes 
preguiçoso, eh, e a Rosário ensinou-me a ser o contrário disso, não é? Portanto, sou 
muito mais paciente e tenho muito mais calma comigo. E houve uma coisa que eu fui 
aprendendo com a Rosário e também comigo próprio, que foi a ter compaixão 
comigo. Pá, a ter compaixão comigo, a não entrar em parafuso quando as coisas não 
correm bem e a não achar que sou uma merda quando o parágrafo não sai bem ou 
chegaste ao fim desta parte do livro e achas que aquilo ficou uma grande porcaria… 
Oh pá, ainda hoje tou a fazer a primeira reescrita deste novo livro, que é muita 
diferente, ainda por cima, é um livro que exigiu muito mais de mim, pá, e ontem 
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estava a correr tudo bem, pá, parecia-me bom, percebes? Pá, parecia-me que tinha, de 
facto, corrido bem. A parte que eu estava a reescrever hoje já não está como eu 
gosto…. 
MB: (Risos) 
JT: E já tava ali… E por isso é que cheguei atrasado, porque fiquei ali mais dez 
minutos a empancar comigo, quando sei perfeitamente que a única solução é sair dali. 
Sai dali, vai fazer outra coisa qualquer 
MB: Distanciamento, ya… 
JT: Vai fazer outra coisa qualquer, vai dar uma volta, vai ter com o João e a Marlene,  
vai tirar umas fotos… 
JZ: (Risos) 
JT: Tás a ver? 
JZ: Sim sim 
JT: Mas é, mas é esse processo, é teres compaixão contigo, percebes? Epá, e 
também… O que é que me tinhas perguntado, João, desculpa lá? 
JZ: A tua relação com o editor… 
JT: Ah. 
JZ: E mas, até a nível de trabalho. Tu entregas o texto no princípio, no fim, eh… 
JT: Eu só entrego no fim de fazer uma primeira reescrita, não consigo entregar assim 
capítulo a capítulo. O David Machado, por exemplo, sei que quando acaba uns 
quantos capítulos, entrega. E depois pede opinião, eh… 
JZ: A Patrícia Portela fala da ideia, desde o princípio… 
JT: Fala da ideia… 
JZ: Senta-se à mesa com a editora… 
JT: Eu já falei desta ideia com a Clara Capitão, por exemplo, já lhe contei a ideia, mas 
não lhe entreguei nada. 
JZ: Hum 
JT: Mas o livro tá pronto, só que eu antes de fazer uma primeira reescrita… 
MB: Então como é que sei que ele não(…) 
JT: Ainda não 
JZ: (Risos) 
JT: Em vez de… Enquanto não fizer uma primeira reescrita,  não me sinto… 
JZ: Ninguém vê nada. 
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JT: Não me sinto seguro, percebes? Porque acho que aquilo fica muito pa trabalhar 
ainda, mas agora… 
JZ: Mas mostras a alguém? 
JT: Ainda não, a ninguém. Não, agora vou mostrar à Clara e depois de mostrar à 
Clara, pá, se calhar mando ao Tiago, às vezes mando ao Tiago, quando ele tem tempo, 
e, eh… 
JZ: Então a tua editora é a primeira pessoa que vê… 
JT: É a primeira pessoa a ver, sim. 
JZ: Ok.  
JT: Depois há  
JZ: E até que ponto é que as edições, as correções, alterações que a editora faz são 
levadas em consideração? 
JT: Olha, cada vez menos… Cada vez tenho menos correções porque cada vez estou 
mais atento 
JZ: Hum 
JT: Cada vez me conheço melhor e já sei o que é que funciona e o que é que às vezes 
é mais… É pa deitar fora, portanto já não tenho medo de cortar, que é uma coisa que 
eu tinha imenso receio. 
JZ: Hum 
JT: Eu acho que, eu acho que tenho livros que, pá, podiam ter sido cortados, editados 
e não sei quê, mas, pá, é uma coisa que… Eu não tive, não tive essa clarividência. 
Tava, tava… Queria as frases todas e que tudo tivesse ali. Às vezes menos é, não é?  
JZ: Hum 
JT: Ou grande parte das vezes menos é mais. Eh, e por isso… Agora acho que já 
tenho mais controlo sobre a minha incapacidade de deitar coisas fora e já vou 
conseguindo pegar em frases inteiras e mando fora, parágrafos inteiros mando fora, 
não tenho problema. Eh, agora com a Rosário, por exemplo, no princípio havia um 
bocadinho de braço de ferro, não é? Eh, até porque eu não tinha disciplina e portanto 
fui ganhando disciplina com ela e… E  com a Ana Pereirinha também, que na altura 
tava… Que trabalhou com a Rosário. Mas cada vez a Rosário também foi apontando 
menos coisas, Percebes? Cada vez foi mais fácil o processo. Confesso que, no 
princípio, levar um livro à Rosário, eu ficava um bocado a tremer. Pá, ficava mesmo a 
tremer. Ui… 
JZ: (Risos) 
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JT: A Rosário não é uma pessoa que expresse imediatamente o seu, o seu 
aprazamento. Ela expressa as partes negativas todas primeiro, percebes? Não sei quê, 
na na… E tu ficas… 
MB: (Risos) 
JZ: Mas então, chegou a haver, em alguns livros, alterações substanciais… 
JT: Houve, oh pá, sobretudo no meu segundo romance, o Hotel Memória, que é um 
romance que eu não tenho nenhuma relação com ele. 
JZ: Hum 
JT: Epá, distanciei-me completamente do livro. Não consigo sequer identificar-me ali, 
não sei porquê… Pá, porque também depois teve uma história atribulada, aquilo. 
Porque o romance… Demorei imenso tempo a escrever, pá… Tive p’aí seis reescritas 
desse livro, seis reescritas, e mesmo assim não saiu bem, percebes? Era daqueles 
livros que tava condenado, à partida… 
JZ: Continuas a manter aquele plano que falaste de um dia o reescrever? 
JT: Talvez, mas não sei… Se calhar não. Não sei. 
JZ: (…) 
JT:  Mas… 
JZ: Até por causa daquele trauma todo com… 
JT: Pá, como os livros tão todos em edição…  Sim, depois, depois foi daquela editora, 
depois não me pagaram os direitos, olha, foi… Eh, de tal modo que, eh, todos os meus 
livros estão no mercado exceto esse. Esse livro tá fora do mercado porque, pá, porque 
eu não quero. Não tenho, não tenho uma boa relação com ele. Eh, um dia… Não sei. 
Eh, depois com a Clara tem sido mais simples. Bom, também só fizemos um livro, eh, 
vamos agora fazer o segundo, não é? Eh, mas com a Clara também é tudo mais 
simples porque eu também estou mais simples, percebes? Se eu tivesse chegado com 
a carga de incompetência… Não quero dizer isto, mas… 
JZ: (Risos) 
JT: Com a carga de indisciplina, indisciplina narrativa que eu tinha nos primeiros 
tempos… Oh pá, era uma indisciplina relativa, obviamente, Percebes? Quer dizer, não 
era… Oh pá, tipo, lá tou eu com o raio do perfeccionismo, tás a ver, pá? Não era 
indisciplina nenhuma, era, epá, não era tão maduro narrativamente, como sou agora. 
Oh pá, era isso. Estou p’aqui a castigar-me, tás a ver? Eh, talvez a Clara tivesse mais 
trabalho, mas como eu agora chego já com as coisas um bocadinho próximas do 
resultado final, já é mais fácil. 
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JZ: Hum. Em termos de influências. Iniciais e depois conforme foste progredindo. 
JT: Já te falei de algumas, não é?  Oh pá, olha, eh… 
JZ: Mas uma coisa são aqueles livros que te marcaram, outra coisa são aqueles livros 
que tu sentes que estão presentes na tua… 
MB: Sim 
JT: Olha, uma influência enorme tem sido a Marlene Babo, eu acho que ela é, que ela 
é… 
MB: Ah, claro, ele lê os meus textos todos os dias 
(Risos) 
JZ: Ah, mas  não é só em ti 
JT: Não ponhas isto, eu tou a brincar! 
JZ: Não, mas agora vou… 
(Risos) 
MB: Ele nem no facebook me segue, tá agora armado em esperto… 
JT: Claro que sigo! 
MB: Deves ler, deves… 
JZ: (Risos) 
JT: Não leio porque não, não… 
MB: Lá está, ele só vê fotos, ele não lê nada. 
JZ: (Risos) 
MB: Parvo. 
JT: Também não vejo muitas fotos. Quer dizer, vejo as fotos que tu fazes com aquelas 
cores e não sei quê… 
MB: Com as cores…. 
JT: Sim 
MB Não, é que eu tenho lá textos. 
JZ: A Marlene Babo é extremamente popular, eh…. 
JT: Ah, não, gostei imenso do teu vídeo. Daquele vídeo que fizeste em que lês um 
poema do… 
MB: Sim, mas isso não é meu, é do Cummings. 
JZ: (Risos) 
JT: É do Cummungs, exatamente, isso vi. 
MB: Claro, isso ele lembra-se, não sei se tás a perceber 
JZ: Disso toda a gente se lembra, Mar. 
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MB: Não, elogiou… 
JT: Mas tá muita giro! 
MB:  ele elogiou muito a minha escrita neste momento. 
JZ: (Risos)  
MB: Tou-me a sentir, olha… 
JT: Mas eu nunca li… 
 MB: Pois não, tivesses lido, tás a ver? 
JT: Desculpa, não tenho tido tempo… 
MB:  Se não  tivesses tado lá focado no que não devias… 
JZ: (Risos) 
JT: Mas eu só te conheço há uns meses e não tenho tido tempo… 
MB: Tou a brincar, calma. 
JT: mas eu vi… Mas tu escreves aonde, num blogue? 
JZ: Oh pá, a rapariga tá-me a avacalhar a entrevista. 
(Risos) 
MB: Sim, ok 
JT: Pá, Marlene, tás a avacalhar isto tudo 
JZ: (Risos) 
JT: Eh, mas influências hoje ou… 
JZ: No princípio, qual é que sentias ao ler a tua própria escrita, quais é que sentias que 
eram as tuas influências e quais é sentes agora? Porque, certamente, é diferente. 
JT: Pá, epá, sentia imenso…  Sentia imenso o Poe, ao princípio. 
JZ: O Poe?  
JT: Epá, sentia imenso… 
JZ: Por essa não tava a contar 
MB: Pois, nem eu. 
JT: Sentia imenso o Poe, eh, pá, coisas como o William Wilson, eh, A Queda da Casa 
de Usher… 
JZ: Hum 
JT: Pá, que são… que me influenciou imenso. Aliás, se tu leres, se tu leres o meu 
primeiro romance tá lá imenso de Poe, imenso pá… 
JZ: eh pá, agora vou ler esse livro a pensar no The Fall of the House of Usher 
JT: Imensas coisas pá… Tão lá imensas coisas… 
JZ: Confesso que quando li não, não senti… 
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JT: Aliás, o William Wilson foi uma das histórias que me levou a escrever O Ano 
Sabático, por exemplo, porque e uma história de duplo, de, de, de um… 
MB: Quero esse livro! 
JT: Não é um livro, é um conto do Poe. É um conto 
JZ: O William Wilson, é um conto. 
MB: Não, eu tava a dizer o livro dele… 
JT: Ah, o Ano, O Ano Sabático 
JZ: Ah, O Ano Sabático… 
JT: ‘Tão, pedias-me que eu tinha-te trazido. Tenho lá tantos em casa! 
MB: E ele: “Tenho lá tantos, pá, pa que é que eu quero aquilo?” 
JT: Oh pá, a editora oferece, não é? E fica lá a apanhar pó… 
MB: (…)  Pá, como é que (…) 
JZ: P’a próxima também já sei. Não compro (Risos) 
JT: Eh, ah, acho que o Poe também teve imensa influência mas teve muita influência 
também o Auster, nessa altura… 
JZ: Mas a prosa do Poe. 
JT: Ah? 
JZ: A prosa. 
JT: A prosa, sim sim sim, a poesia não conheço bem. 
JZ: Hum 
JT: Mas conheço relativamente bem a poesia do Cummings, por exemplo. Gosto 
imenso. Eh (…) … 
JZ: O Auster eu sei. Eh… 
JT: O Auster teve muita influência, mas, epá, teve muita influência,  e eu na altura 
não me apercebi,  mas teve muita influência Kafka. Oh pá, aquela coisa intrincada de 
isolamento, pá, das personagens, e o modo como o romance é… 
JZ: Isso faz sentido 
JT: É construído de modo apócrifo, quase, epá… 
JZ: Hum 
JT: Epá, não sei, mas olho p’aquilo agora e acho , acho que aquelas influências todas 
e aqueles romances todos que eu tinha lido na minha adolescência foram parar ali. E 
depois, o, o… 
JZ: Mas é que  O Livro dos Homens sem Luz  também é um livro um bocadinho…  
JT: Diferente 
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JZ: diferente dos outros todos, porque eu li-os todos… 
JT É. E eu acho que… 
JZ: E sinto que   O Livro dos Homens sem Luz  é, eh… 
JT: É muito diferente, é. É um romance gótico, quase, não é? 
JZ: É um bocado… 
JT: Coisa estranha… 
JZ: E tem uma ambiência mais surreal, mais aérea… 
JT: Tem. Que é um bocadinho o ambiente deste novo. Eu acho que tou a voltar a isso, 
percebes? 
JZ: Ok. 
JT: Acho que tou a voltar a esse, pá, a esse ambiente em que não… Epá, porque 
depois o que se passou foi isto: eu quando cheguei ali ao terceiro romance, pá, As 
Três Vidas, eh… 
JZ: Que é o que me interessa, que é sobre ele que eu te estou a entrevistar… 
JT: Ah, é sobre ele… 
JZ: Apesar de ainda não ter falado. Mas já lá vamos. 
JT: É um romance que começa a misturar realismo forte e feio, não é? Com um 
bocadinho de história, epá, e com… Epá, eu tenho alguma dificuldade em chamar aos 
meus romances realistas. 
JZ: Tens? 
JT: Epá, tenho alguma, sabes? Porque quando, quando tu pensas em Realismo, não é? 
Eu quando penso em Realismo, nem sei o que é que me ocorre… 
JZ: Ocorrem-te os oitocentistas 
JT: Oh pá, ocorrem-me os oitocentistas, muitas vezes, eh, ocorre-me uma prosa do 
quotidiano. 
JZ: Hum 
JT: Que eu acho que não é a minha prosa, percebes? 
JZ: Não, não. 
JT: Não acho que nada que eu seja um escritor do quotidiano. Pá, são urbanos, os 
livros, sim, às vezes. Quase sempre, mas, eh, epá, por exemplo, O Ano Sabático,  que 
é um livro, epá, eh… 
JZ: Pá, O Ano Sabático eu também não chamaria realismo. 
JT: Sai, pá, passa p’ó lado do fantástico mas não é o fantástico, percebes? Passa p’ó 
lado surreal, não é? 
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JZ: Mas chamarias a um livro como A Anatomia dos Mártires , por exemplo, um livro 
realista? 
JT: Chamaria um livro realista, sim, que são os meus romances que têm menos 
sucesso. 
JZ: É que sería horrível, que eu escrevi toda uma peça sobre  A Anatomia dos 
Mártires  em como era realista. 
JT:: Não, mas é realista… 
(Risos) 
JZ: Mas, mas a minha argumentação é sólida. 
JT: Sim, é realista, e é um livro também que eu tenho imensa dificuldade em perceber 
porque é que o escrevi ou… Mas, epá, mas enfim… Eh, o que é que me tinhas 
perguntado, João, desculpa lá, eu perdi-me… 
JZ: Estávamos a falar sobre as tuas influências ao longo do tempo. 
JT: Sim. Pá, acho que depois houve ali um período em que, eh, me influenciou 
muito… 
JZ: E desculpa, desculpa interromper.  Esta fase, estes momentos realistas, eh, de 
onde é que sentes que vêm, em termos de influências, quem é que te marca? 
JT: É isso, é isso. Pois, é que eu cheguei ali a um ponto em que comecei a ser 
influenciado por escritores eminentemente realistas. 
JZ: Hum 
JT: Como por exemplo, o Javier Cercas, como, como o… Obrigado (…) como o Ian 
McEwan, eh, como o Philip Roth, eminentemente realista, pá, super realista, o Philip 
Roth, quase visceral, não é? 
JZ: Sim, sem dúvida. 
JT: Eh, e começou-me a influenciar muito, percebes? E eu acho que comecei a… 
JZ: Mas e os outros, os americanos deste período? O Don DeLillo, o… 
JT: O DeLillo, ele tem uma relação um bocadinho, um bocado ambígua. Gosto muito 
de poucos livros dele, mas depois quando ele entra naquela onda da grande 
conspiração americana ,eh, eu perco a paciência . 
JZ: Claro. 
JT: Pá, o Underground não consegui acabar, o Mao II não consegui acabar, Falling 
Man não gostei nada, adoro um romance dele que se chama Great Jones Street, que 
acho fabuloso. 
JZ: O White Noise? 
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JT: Adoro o White Noise, por exemplo. 
JZ: Hum, Claro. 
JT:  Mas epá, quando entra na onda da grande conspiração americana, que já me leva 
para o Jonathan Franzen, que já me leva, epá, p’ó Pynchon… 
JZ: Não gostas do Franzen? 
JT: Não sou fã, percebes? Não sou fã. Aquele lado americano, epá, sabes? Vamos 
pegar aqui no grande tema americano. E do mesmo modo o Philip Roth. Quando o 
Roth pega no grande tema americano, por exemplo, o Pastoral Americana, isso já não 
me interessa tanto. 
JZ: Hum 
JT: Interessa-me o Roth d’O Animal Moribundo, interessa-me o Roth do… 
JZ do Portnoy’s Complaint? 
JT: Do? 
JZ: Portnoy’s Complaint. 
JT: Portnoy’s Complaint mais ou menos. É um bocadinho comédia a mais pa mim, 
mas, mas é… 
JZ: Ok, é justo. 
JT: Mas é, interessa-me o Roth… 
JZ: Mas e livros como o Human Stain, que tão ali pelo caminho? 
JT: Sim, a mancha humana gosto imenso. Todos os livros do, do… Como é que se 
chama aquele, o alter-ego dele? O… 
JZ: Ah, do Zuckerman. 
JT: Exatamente! Exit Ghost, o… 
JZ: O Counterlife, de certeza… 
JT: Sim, o Counterlife  
JZ: É um livro maravilhoso 
JT: não li 
JZ: Devias 
JT: Epá, mas li o Exit Ghost e o primeiro que o (…) 
JZ: (…) 
JT: Como é que se chama? 
JZ: Ahh, já sei, já sei. 
JT: Em que ele vai encontrar o escritor na casa de campo, pá, e é muita gira essa 
cena… 
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JZ: Não me tou a lembrar do título. 
JT: Ok, pronto. Então, interessa-me menos esse lado, mas pronto, como nessa altura 
ia lendo sobretudo realistas, não é? Pá, a partir dos vinte e poucos anos, pá, acho que 
comecei a ser levado por essa corrente… 
JZ: Hum 
JT: E portanto os meus livros acabam por… Há alguns livros ali que acabam por tar 
ali numa espécie de fronteira ou de lugar estranho entre um realismo, pá, e uma certa 
efabulação que não é completamente realista. 
JZ: Hum 
JT: Como O Ano Sabático  
JZ: Mas no entanto tu nunca chegas a uma efabulação, eh, do tipo… 
JT: Nunca chego a uma efabulação do tipo  , tipo Peixoto ou tipo Valter Hugo Mãe. 
Nunca cheguei aí, isso não. 
JZ: Exatamente, nunca chegas. 
JT: Nunca é o meu género, eh, epá, chegar tão longe na efabulação, mas, eh, acho que 
cada vez mais me interessa menos, cada vez me interessa menos, eh, aquilo que eu fiz 
no princípio, sobretudo n’O Hotel Memória, As Três Vidas e depois O Bom Inverno, 
etc, que era situar os meus romances de um modo muito, muito arreigado, não é? E 
dizer “Ok, isto passa-se aqui” e portanto este é um cenário que vamos escrever e esse 
cenário ter necessidade de ser um cenário realista. Por exemplo, quando n’As Três 
Vidas, a personagem vai a Londres e a Nova Iorque, tu percebes, epá, que aquele 
autor passou por ali, que conhece aqueles lugares, que são lugares que lhe são 
familiares, não é? Eh, interessa-me mais aquilo do tempo, que é um lugar que não me 
é familiar 
JZ: No entanto o, o… mas no entanto neste último, na Biografia Involuntária dos 
Amantes acho que sítio também tem essas características. 
JT: Também tem, tem, eh… 
JT: A Galiza e o Canadá e tudo mais têm… São sítios onde tu estiveste e… 
JT: Também têm, têm… Sim sim sim, têm, têm,têm.  Têm, agora neste novo livro 
não, percebes? E é isso que me… É isso que eu acho que tá a mudar um bocadinho. 
Não sinto tanta necessidade de posição geográfica, de situar a personagem, de 
enraizar a personagem numa geografia conhecida, não é? Por assim dizer.  
JZ: Sim, ok. 
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JT: Mas acho que é uma coisa que veio por fases, oh pá, porque sem querer comparar-
me, obviamente, oh pá, o Saramago também teve uma fase em que, de repente, as 
personagens dele deixaram de ter lugar, não é? Quer dizer,  
JZ: Sim sim. 
JT: Quando chegaste ali ao Ensaio sobre a Cegueira e os livros seguintes já têm 
Portugal, já não têm… 
JZ: Sem dúvida. Passa da fase da reescrita histórica para outra fase qualquer. 
JT: Pronto 
JZ: Pa uma fase mais pós moderna 
JT: Portanto, eu acho que é por fases, não é? E há escritores depois que nem precisam 
disto, epá, por exemplo o Gonçalo M.Tavares todo o… toda a literatura dele se passa 
em literatura. 
JZ: É assim um centro da Europa genérico. 
JT: É um país chamado literatura. Não é… Oh pá, é um centro europeu que tu podes 
deduzir pelos nomes 
JZ: Que tem essas características 
JT: Buchman e Lenz e, eh… 
JZ: E pelos ambientes e… 
JT:  e os nomes que ele usa, Mylia, e não sei quê, percebes, pá? E ele foi buscar isto 
ali ao centro. 
JZ: Bem, a pergunta que eu te ia fazer a seguir acho que já respondeste de certa 
forma, era influências específicas em termos de story telling, não é? Eh, não 
influências genericamente, porque o Kafka é uma influência em termos de tom… 
JT: Sim 
JZ: Mas influências em termos daquilo que te ensina a contar histórias, não é? E… 
JT: Ah. 
JZ: E saindo também da literatura, não é? Em termos de cinema, banda desenhada, 
onde é que tu aprendes a narrar? 
JT: Epá, eu não sei, eu tenho… Eu acho que é sobretudo com os livros, porque, epá, 
porque a arte narrativa prosa não tem nada a ver com a arte cinematográfica, e como 
já fiz as duas conheço mais ou menos bem a diferença. Eh, a arte cinematográfica é 
uma arte do eterno presente. 
JZ: Hum 
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JT: E a arte narrativa de ficção é, epá, é uma arte que recorre a vários tempos, até 
porque, epá, em português até tens a dificuldade acrescida de, de teres os tempos 
verbais todos, quer dizer, que não tens em inglês, por exemplo. Não tens o mais-que-
perfeito em inglês e em português, quando tens perfeito, mais-que-perfeito e, eh, e os 
outros pretéritos, eh, começas a pensar nas caixinhas todas que podes encaixar ali. 
JZ: Sim 
JT: Ou seja, tu podes estar a contar uma história no pretérito perfeito e estar a contar 
outra história no mais que perfeito que se, oh pá, que se vai encadeando, isto é, enfim, 
eh, é um… Isto está… (Risos). Elétricos, motos… Mais um (…) 
MB:Não tem mais nenhum (…) 
JZ: (Risos) 
MB: (…) em toda a rua. Que é que se passa, que é que se passa? 
JT: (Risos) Claro, claro, a Marlene tá cá. 
JZ: Claro. 
JT: Eh, e o cinema é a arte do presente, escrever, eh, epá, escrever guiões, não é? O 
João entre na sala e olha p’ra Mariana, que está ao fundo de não sei quê, e pega no 
não sei quê e rarara não sei quê. É isto, não é? 
JZ: Hum 
JT: Eh, a arte narrativa de ficção é uma coisa que não tem nada a ver. Eh, talvez o 
cinema te possa ajudar, mas a mim ajuda-me, sobretudo, no que diz respeito à 
imaginação. 
JZ: Hum 
JT: Há certas imagens que eu acho que o cinema te dá que tu na vida real dificilmente 
as vais apanhar. Não é? 
JZ: Hum, com certeza. 
JT:  E certos planos, e certos ângulos. E certos momentos, até, não é? O cinema é uma 
coisa de muitos, de muitos momentos. 
JZ: Mas nota-se muito  na literatura contemporânea que é quase escrita em cenas, 
eh… 
JT: É, não é? 
JZ: Que é uma coisa que não acontecia antes do cinema começar a existir. Por isso é 
que eu te faço esta pergunta. 
JT: Pronto, é isso…  É… Pois, e isso certamente que tem imensa influência, agora no 
que diz respeito à escrita em si, não é? Ao… Não tem nada a ver. 
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JZ: Certo. 
JT: Eh, oh pá, e até pode ser contraproducente que tu sejas um guionista a tempo 
inteiro, quando passas p’ró romance, pá, aquilo deve-te causar imensa dificuldade 
porque tu tás habituado àquela forma narrativa, quer dizer, eh, os guionistas quase 
todos que eu conheço que depois escreveram romances escrevem-nos no presente do 
indicativo. 
JZ: Hum 
JT: Epá, porque é a voz que lhes sai, não é? Quer dizer, é hoje agora, não é? 
JZ: Hum 
JT: Agora neste momento. E eu sou um escritor muito mais pretérito, não é? Não sou 
um escritor de presente. 
JZ: Ok. Eh, agora, em relação ao mercado… 
JT: Sim 
JZ: Literário. Importa? 
JT: Importa? (…) 
JZ: Eh, até que ponto influencia a tua produção? 
JT: O mercado? 
JZ: Hum 
JT: Pá, não te vou dizer que não influencia, até porque eu não vivo só dos livros, mas 
vivo muito dos livros, não é? Portanto, se eu não publicar, se eu não escrever (…) 
trabalho, não é? 
JZ: Então sentes-te limitado, tu tivesses essa limitação que demorarias mais tempo, 
que escreverias menos? Existe essa preocupação? 
JT: Acho que não, acho que faria exatamente da mesma maneira, com a vantagem de 
que, como tenho escrito um livro todos os anos, consigo tirar os dividendos disso, não 
é? Epá, e como qualquer outra profi… Enfim, tu se fores às finanças não há, não há 
nenhuma profissão chamada escritor, não é? Podes ser autor de obras do teu próprio 
não sei quê ou… 
JZ: Hum 
JT: Não sei. É assim que eu tou registado. Criador de obras de sua própria autoria, 
uma coisa assim do género. Eh… 
JZ: (Risos) 
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JT: Não há esta profissão, não é? Mas ao mesmo tempo, as editoras dependem dos 
escritores, não é? Se não tiverem bons autores não vendem. Se não venderem, 
enfim… 
JZ: Não existem. 
JT: Não existem. E portanto é natural que neste tempo, em que livro, graças a deus, 
não morreu,  como o CD (Risos), que é um negócio fechado, não é? Porque o CD é 
um negócio que não tem… Não tem saída, não é? 
JZ: Já não existe. 
JT: Pá, os artistas ganham o seu dinheiro dando espetáculos ao vivo. Eh, os escritores 
ainda conseguem vender e isso é uma coisa memorável, inverter a (…)… Isto é 
irritante que se farta, não é? 
MB: Mesmo muito. 
JZ: (Risos) Mas eu acho… Eu acho que te consigo ouvir, que também havia 
autocarros quando tava a entrevistar o Afonso e ouve-se. Isto apanha bem. 
JT: E portanto, o mercado tem essa importância, não é?  De nos poder dar as 
condições pa nós podermos escrever. Epá, e sem condições pa tu escreveres, tu não 
escreves, não é? Quer dizer, eu não conheço ninguém que esteja a trabalhar doze 
horas por dia num escritório e que, epá, que consiga ir pa casa escrever mais seis, epá, 
é impossível, percebes? Eh, epá, o tempo não dá pa tanto. Eh, e eu no princípio tive 
essas dificuldades todas, obviamente, porque quando publiquei o meu primeiro livro, 
pá, recebi uma soma… Uma soma exígua, não é? Portanto, tive que passar por esses 
trâmites de ter que sustentar outra profissão… Pá, fui jornalista até dois mil e… dois 
mil e sete, seis, dois mil e sete. Eh, para me poder sustentar. Depois comecei a 
trabalhar em guionismo em dois mil e oito e comecei a conjugar as duas coisas e 
percebi que era mais fácil p’ra mim fazer esse caminho. E hoje em dia, pá, faço pouco 
guionismo e cada vez mais perspetivo um futuro em que quero viver dos livros. E não 
está muito longe, creio eu, percebes? Não vai ser aos quarenta, como eu gostava que 
tivesse sido mas se calhar vai ser próximo. Eh, porque é isto que eu faço, percebes? E 
acho que é natural e justo que assim seja… 
JZ: Mas, eh,  sentes algum tipo de pressão para publicar todos os… 
JT: Não, eh, a pressão, bom… P’ra já é assim, se eu não escrever todos os anos, epá, 
não sei o que é que ando aqui a fazer. 
JZ: Hum 
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JT: Não tenho assim grandes razões pa não escrever. Quer dizer, as minhas razões pa 
não escrever seriam falta de inspiração, mas eu não sei muito bem o que é isso, 
percebes? Não conheço essa falta de inspiração. “Ah, estou num período menos 
criativo”. Tá bem, mas há imensas pessoas que têm trabalhos criativos que quando tão 
num período menos criativo, o que fazem, oh pá, é sentar-se e trabalhar até que a 
inspiração chegue. 
JZ: Hum 
JT: Pá, e imensas vezes é assim. “Epá, não me apetece nada”. “Tá bem, mas faz lá.” 
JZ: Hum 
JT: “Ah, mas não me apetece”. “Então mas faz lá” 
(Risos) 
JT: E vais ver que daqui a uns tempos começa a apetecer-te outra vez. 
JZ: Mas a editora nunca… 
JT: Eh, Oh pá, as editoras perguntam sempre “então, como é que tá a correr o 
trabalho, e tal, não sei quê” 
MB: Ah, claro, no pressure, hum 
JZ: No pressure, eh 
JT: Mas não é… Não é, não tenho press… Quer dizer, não sou, não sou o Dan Brown, 
não tenho, não tenho… 
JZ: Sim sim sim 
JT: Não tenho uma editora a dizer “Vais-me vender cinquenta milhões de livros”. Não 
tem nada a ver, não é? 
(Risos) 
JZ: E em relação ao próprio conteúdo dos livros, à estrutura dos livros. O mercado 
influencia as tuas opções? 
JT: Não, não, não tem nada a ver, pá, eu fui escrevendo os livros que achei que tinha, 
que tinha capacidade 
JZ: Os dois livros com características diferentes, O Bom Inverno é mais um page-
turner do que… 
JT: Sim, O Bom Inverno  é uma experiência… 
JZ: Hum 
JT: É um tema… 
JZ: Mas não teve nada a ver com isso. Foi… 
JT: Não, não teve nada a ver com isso. Não… 
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JZ: Foi uma opção artística? 
JT: Oh pá, oh pá, vou-te explicar. Eu quando recebi o Prémio Saramago, pá, fiquei 
muita bloqueado durante… Olha… 
JZ: Tu contaste-me essa história. 
JT: Pá, tive este problema. E fiquei ali bastante indeciso, epá, fiquei um bocadinho 
assoberbado. Pá, não sei, não sei bem o que é que haveria de escrever a seguir. Achei 
que, eh, de repente havia esta atenção toda à qual eu não tava nada habituado, 
percebes? Quer dizer, tava habituado a dar umas entrevistas, pá, depois do livro sair e 
pronto, era isso. De repente aquilo pa mim foi um bocado estranho e eu achei que… 
Se calhar deixei-me levar um bocado, mas, epá, e depois  quando me sentei a escrever 
foi aquilo que saiu e eu deixei um bocado a pena correr, percebes? E saiu-me aquele 
livro estranhíssimo, que não tem nada a ver com os meus outros romances, que é uma 
experiência, quase, é uma coisa de… Uma coisa claustrofóbica e é um livro 
desagradável com um protagonista desagradável, com personagens desagradáveis. É 
tudo desagradável. Não percebo porque é que as pessoas gostam desse romance. 
JZ: Hum 
JT: Não faço ideia nenhuma. Mas, pá, mas é o meu livro que mais vende. 
JZ: É, é isso que eu te estou a dizer. Eh, ele é um page-turner, é um livro de leitura 
muito… Fácil. 
JT:Mas porque é que isto… Não faço ideia nenhuma. Pois, mas eu não acho que seja 
um livro particularmente… Acho que escrevo livros muito melhores 
JZ: Hum 
JT. Acho que O Bom Inverno  é um livro de passagem, é um livro… Epá, se calhar, 
pá, haverá escritores que não dizem isto, percebes? Que te dizem que gostam dos 
livros todos. Eu não gosto dos meus romances todos igualmente. Gosto muito mais 
d’O Ano Sabático. 
JZ: O Ano Sabático é o de que gostas mais? 
JT: Não. Não necessariamente. O que eu gosto mais é este agora. Pá, mas é que é 
mesmo este. Não tou a dizer que… 
JZ: O que é acabaste? 
JT: Sim. Não estou a dizer por, por ser… É porque é um livro que abre um novo ciclo. 
JZ: Hum 
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JT: É. Quando a Biografia fecha, este abre um novo ciclo, portanto acho que é… 
Ainda que a voz esteja lá e não sei quê, e que seja identificável, é completamente 
diferente, e portanto, é, é… 
JZ: Mas então vais parar de fazer aquela coisa que fazes de recuperar personagens e… 
JT: Sim, não há personagens recuperadas, não há… 
JZ: Não há? 
JT: Não. Não há nada disso. 
JZ: E isso acabou ou… 
JT: Pá, nesta fase acabou. 
JZ: Ok. 
JT: E por isso é que… Eu não sabia sequer se conseguia sair daquele ciclo, não é? 
Mas aparentemente consegui, portanto… Deixa ver, eh… Portanto, oh pá, há 
escritores que te dirão que os livros são todos… Que gostam dos livros todos e eu 
não… Tenho uns que gosto mais e outros que gosto menos. 
JZ: Hum. Em relação à comunidade literária. 
JT: Sim 
JZ: Eh, àquilo que o Pedro Guilherme Moreira chama “A oligarquia”. Eh… 
JT: (Risos) Porque é que ele chama “oligarquia”? 
JZ: Isso tens que lhe perguntar a ele, mas eu acho graça. Eh… (Risos) 
JT: O que é que é uma oligarquia? É um… É um sistema em que… 
JZ: Uma oligarquia é… É um sistema em que mandam os mais importantes. 
JT: Mandam os mais importantes. Pá, mas isso é em todo o lado, não é? 
JZ: (Risos) Bom, eh… Como é que tu sentes que isso te influencia? Sentes que tu 
fazes parte de uma geração? 
JT: Eh, sinto que faço parte de uma geração, pá…. De uma geração muito 
individualista, também, não é? 
JZ: Hum. 
JT: Cada um pa seu lado, cada um a fazer as suas coisas. Eh, eu tenho alguns amigos 
escritores. Dou-me muito bem, pá, dou-me muito bem com o David Machado, por 
exemplo, dou-me com o Afonso. Não somos tão amigos como sou do David, mas, 
enfim, mas, pá, mas gosto muito dele. Eh, conheço-os todos, não é? 
JZ: Sim sim 
JT: Oh pá, e com pessoas… Pá, gosto imenso de tar com eles, com o Peixoto, o 
Gonçalo M.Tavares, o Valter… Sempre que nos encontramos, que é cada vez, pá, que 
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se torna muito raro, porque tá cada um no seu país, eh… Eu não sinto que tenha, eh… 
Eu acho que é uma geração muito forte, eh, que faz coisas muito diferentes, eh, e acho 
que é uma geração que tá a ser muito bem recebida… 
JZ: Hum 
JT: Pelo público. Eh, mas acho também que falta alguma tranquilidade, tás a 
perceber? 
JZ: Ok, o que queres dizer com isso? 
JT: Epá, acho que falta alguma tranquilidade, às vezes. Acho que pelo meio do 
barulho das luzes todo, às vezes faz falta silêncio e reclusão e estar concentrados no 
nosso trabalho. Eh, e isso às vezes não é tão fácil como parece, não é? 
MB: Que horas são, João? 
JT: Ah?  
MB: Que horas são? 
JZ: ideia nenhuma, eh… 
JT: Não sei. 
MB: Estou a controlar as horas, por acaso 
JZ: Eu tou, eh…’ Pera… 
JT: Por causa do… Por causa do lançamento? 
JZ: São sete menos dez. 
JT: Oh, (…) 
MB: Ok 
JZ: Eh, então sentes que existe… Que isso tem impacto, ou seja, que esta… 
JT: Sim, nos últimos tempos, por exemplo, tenho tido uma vida muito mais calma. 
Durante uns anos tive uma vida, pá, em que tava sempre pa cá e pa lá, e era p’aqui, 
p’ali, era p’ó estrangeiro, era pa não sei onde, pá, e tenho-me acalmado um bocado 
porque senti que a minha escrita tava a prejudicar.  
JZ:Hum. Tava-se a prejudicar. 
JT: Eh, desculpa,  senti que isso tava a prejudicar a minha escrita porque não tinha 
tempo, percebes? E, epá, era um festival aqui e ali, depois era a escola secundária, 
depois era a biblioteca, depois era o festival fora do país, depois era não sei quê, 
depois era a China, depois era Nova Iorque, depois, eh, não sei quê. Oh pá, eu Às 
tantas tava feito num oito, percebes? E portanto nos últimos tempos tenho tentado 
perceber “Epá, o que é que é importante pa mim?”, tás a perceber? 
JZ: Hum 
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JT: Depois, eh, “Isto é importante pa mim. Isto. Não é aquilo.” 
JZ: Sim 
JT: E essa distinção é importante. É que por exemplo, um escritor que eu acho que se 
protegeu imenso durante os primeiros anos foi o Gonçalo. Ele não… Ele raramente 
aceitava convites, oh pá, e viajava pouco, etc, e foi construindo a obra dele porque 
tinha tempo pa ela, percebes? 
JZ: Hum 
JT: Eh, e eu tive ali uns anos, entre dois mil e nove e dois mil e doze, pá, em que foi 
um rebuliço, percebes? Epá, e agora nos últimos tempos tenho tentado acalmar 
porque, epá, porque eu preciso de tempo pa isto, oh pá, eh, não se escrevem livros nos 
aeroportos, pá, epá, eu não consigo. Nem no carro, enquanto vais de viagem, nem no 
comboio, epá… 
JZ: (Risos) Ok. 
JT: A minha vida nos últimos anos é carro… Carro, aviões e comboios, pá… E às 
tantas tou cansado. 
JZ: Eh… 
JT: Não é que eu não goste de ir aos sítios… 
JZ: Sim sim sim sim sim sim sim 
JT: Gosto de ir, percebes? Pá, mas, mas acho que sou um bocadinho mais seletivo 
hoje em dia. 
JZ: Mas achas, apesar de tudo que existe um bom ambiente na literatura portuguesa? 
Que, que… 
JT: Pá, acho que há um bom ambiente? Eu não vivo muito a literatura portuguesa. Eu 
vou às vezes a um lançamento, vou… Tipo, epá, vou às vezes aos, pá, vou aos 
festivais literários e às conferências mas, epá, não sei… Eu tenho uma vida pessoal, 
percebes? E não faço da, enfim, da comunidade literária ou essa… Não faço disso a 
minha vida, não é? 
JZ: Com certeza. 
JT: O que faço da minha vida é escrever e, pá, tar com os meus amigos e tar com a 
família e essas coisas todas. Depois o resto, enfim, oh pá, é que já é trabalho, mas… 
JZ: Ok 
JT: Temos que ir, não é? 
MB: Não tens amigos (…)? 
JZ: Não não não. Agora vem a… 
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JT: (Risos) Tenho, p’aí, eh… Tenho dezassete mil no facebook. 
MB: (Risos) Isso é espetacular! 
JZ: Falta-me a parte importante. Eh, em termos de narrativa, e falando em geral, dos 
teus outros livros, mas especificamente sobre As Três Vidas. 
JT: Sobre As Três Vidas,  sim. 
JZ: Eh, até que ponto é que é importante p’ra ti, eh, a parte narrativa, a parte da 
história, do contar da história? 
JT: Eh, já foi mais. 
JZ: Hum 
JT: Se queres que te diga. Já foi mais. Já fui um escritor mais preocupado com ter 
tudo no sítio e não sei quê, e que tudo fizesse sentido. Agora não. Estou, eh, epá, acho 
que tou muito mais livre e desamarrado desses formalismos, eh, até porque o próximo 
livro, enfim, nem sequer sei se aquilo tem história. 
JZ: Hum. 
JT: Pá, mas enfim, não… Quer dizer, tem história, mas é uma história, prr… Não é 
importante. 
JZ: Ok. 
JT: No caso d’As Três Vidas,  eu quis provar a mim próprio, acho eu, que conseguia 
levar uma narrativa daquele tamanho até ao fim e nessa altura, sim, eu acho que As 
Três Vidas foi a minha grande aprendizagem do romance, até porque O Livro dos 
Homens sem Luz é um romance em quatro novelas O Hotel Memória é um romance 
pequenino e, enfim, com a narrativa também um bocadinho desarranjada. E As Três 
Vidas  é o romance em que eu, epá, em que eu consigo pegar naquela narrativa com 
aquelas personagens e fazer sentido daquilo tudo. Eh, por isso acho que foi um 
romance iniciático. 
JZ: Ok. Eh, em termos da estruturação narrativa, como é que tu pensas a estruturação 
de uma narrativa? 
JT: Pá, eu não penso muito, sabes? Aquele curso que tu fizeste comigo… Aquilo é 
uma espécie de… Aquilo são coisas que, epá, que eu fui percebendo mas que 
raramente uso, tás a ver? 
JZ: Hum 
JT: Eu acho que isso começa a tornar-se uma… Tu internalizas isso, não sei se esta 
palavra existe. Interiorizas isso! Internalizas… 
JZ: (Risos) Exato! Foste ao inglês 
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JT: Interiorizas isso… Fui. Eh, naturalmente lendo. 
JZ: Hum 
JT: Percebes? E portanto, quer dizer, eh, pa quem lê muito não precisas sequer de 
pensar naquilo porque já vais… Já compreendes naturalmente como é que… Quais 
são os pontos altos e baixos, como é que… “Pa onde é que eu vou agora?”, percebes? 
JZ: Exatamente. 
JT: Eh, e… 
JZ: Então tu não tens noção de qual é a narrativa completa antes de começares a 
escrever. 
JT. Eu nunca faço nenhuma estrutura, não faço estrutura… Nunca fiz uma estrutura. 
JZ: Não? 
JT: Nunca fiz um esqueleto em toda a minha vida 
JZ: Hum 
JT: Nunca fiz nenhuma estrutura. Oh pá, tenho uma ideia e algumas imagens, tenho 
aquelas personagens e sei que aquilo vai a algum lado, percebes? 
JZ: Hum 
JT: Às vezes sei, epá, “Eu acho que isto vai passar por aqui.” 
JZ: Hum 
JT: E portanto aponto e tal, “Bom, isto deve passar por aqui”.  
JZ: Sei. 
JT: Às vezes passa, às vezes não. Grande parte das vezes passa. “Passar por aqui, 
significante, passa por este acontecimento”, não é? 
JZ: Ok. 
JT: E às vezes sei isso um bocadinho antes de lá chegar. Mas normalmente não. Não.. 
JZ: Então não fazes aquele tipo de coisa que… Eh, por exemplo, de ter um quadro 
grande com post-its com os pontos-chave e coiso… Nada? 
JT: Não, isso é… Não, isso é… Não, isso é p’ós guiões de cinema em que tu tens que 
estruturar tudo cena a cena. 
JZ: Hum 
JT: Porque depois as coisas têm que bater, não podem fazer racord e não sei quê, mas 
não. Eh, queríamos a conta, por favor. 
?: Sim sim 
JZ: Então no teu… nos teus romances nunca acontece.  
JT: Eu nunca fiz nenhuma estrutura. Nada 
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JZ: Não há uma estrutura…não há um planejamento antes de começar 
JT: Zero. Nada. O único que eu fiz… 
JZ: Aquela escola do Neil Gaiman e o “Put one word after the other until you’re 
done.”, qualquer coisa deste género. 
JT: Eu fiz… Sim. Fiz um bocado de pesquisa pr’As Três Vidas e pr’A Anatomia dos 
Mártires  fiz imensa pesquisa mas, pá, mas depois no que diz respeito à estrutura 
ficcional, não, pa estrutura ficcional… 
JZ: Então, eh, e por exemplo, falando especificamente d’As Três Vidas, aquelas 
narrativas que não nos são contadas, nomeadamente a da Camila e tudo mais. Tu 
conheces essas histórias ou não conheces essas histórias? 
JT: Não, eu, eu conheço tanto como… Pá, acho que o narrador conhece o mesmo que 
eu, percebes? Não não não não… Não tenho ideia. 
JZ: Ok.  Então por exemplo, quando tu introduzes momentos da Camila neste livro, 
por exemplo 
JT: Esses ângulos mortos também foram propositados para eu próprio não saber. 
JZ: Tu próprio não saberes. Ok. 
JT: E eu não saber, acho que é meio caminho andado para transmitir essa impressão 
ao leitor, de que não sabemos, percebes? 
JZ: Hum. Então essa… Momentos como o da Camila neste livro são a posteriori? 
JT: São. Isso foi… 
JZ: Foi uma brincadeira, 
JT: Foi quase uma brincadeira, até porque pensei que poderia fazer sentido, se ele 
tivesse na Europa nesses tempos 
JZ: Hum 
JT: Nesses anos em que o Saldaña Paris passa lá. 
JZ: Ok. E em relação à caracterização das tuas personagens. Como é que tu pensas a 
caracterização das personagens? 
JT: Normalmente vou tentando encontrar assim uma coisa qualquer que seja, que lhes 
seja peculiar… 
JZ: Hum 
JT: A elas, percebes? 
JZ: Sim. 
JT: É um bocado como a Joyce Carol… Eh, é um bocado  como aquele exemplo, não 
sei se dei esse exemplo lá na aula, do coelho com o oito na… nas costas. 
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JZ: Sim sim sim. 
JT: Oh pá, é um bocado isso. É um bocado encontrares uma característica que seja 
mesmo particular naquela pessoa. 
JZ: Mas, eh, essa caracterização ao longo do tempo também não é feita de propósito, 
É… 
JT: E é essa característica que me interessa.  Não, não, oh pá, não, vai acontecendo, 
percebes? Há sempre coisas que são características de determinada pessoa e que, epá, 
e que são recorrentes, não é? 
JZ: Hum 
JT: E eu sou atento a isso. É isso que me interessa, percebes? Esse pequeno… Esse 
pequeno não-sei-quê que torna essa pessoa diferente. Ou que a distingue. 
JZ: Hum. 
JZ: Depois o resto vem por si, não é? 
JZ: Ok, pois. Então estamos conversados. 
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Anexo 3 
 
Entrevista realizada com Afonso Cruz a 25 de novembro de 2014 
 
JZ: Ora bem. Eh, primeira coisa sobre a qual eu gostava de te perguntar tem a ver com 
o teu percurso. Eh, e começando pelos teus hábitos de leitura, ou seja, quando é que 
eles começam, com que tipo de coisas… 
AC: Pá, na minha época, acho eu, toda a gente lia a mesma coisa. Não havia assim 
uma grande… Uma grande escolha. Eh, quando se começa a ler livros que não sejam 
ilustrados ou que tenham poucas ilustrações era Enid Blyton… Eh, e eu também li 
alguns livros que eram do meu pai. Eh, alguns que já nem são publicados mas, eh, 
assim com uns títulos muito… Muito do tempo da outra senhora, do género, eh, Um 
Rapaz às Direitas e… 
JZ: (Risos) Mas e aquele tipo de literatura de cordel da… 
AC: Claro. E havia também os clássicos da onda de aventura, sim… Também aquela 
coisa do Alexandre Dumas e, eh, Walter Scott, essas coisas… E claro, lia muita banda 
desenhada. Isso também me mudou bastante. Bom, por um lado porque gostava muito 
de desenhar, e portanto tinha alguma ligação já com a BD. Mas lia muito com… Os 
meus pais tinham muitos Cavaleiros Andantes antigos… O meu pai tinha os 
Cavaleiros andantes, as duas coleções e eu lia aquilo. E os Cavaleiros Andantes 
tinham a particularidade de misturarem BD’s conhecidas, que ainda hoje são 
conhecidas, temos o Lucky Luke, o Asterix, o Tintim, com BD’s que eram de cordel. 
Eh, de aventuras, imagina, uma cidade perdida na Amazónia ou… 
JZ: (Risos) 
AC: Aquele tipo de aventuras. Caçadores de cabeças, redutores de cabeças, sabes? 
JZ: Sim sim sim 
AC: Aqueles índios de… Na verdade são os… Na altura chamavam-se os Jívaros, que 
é um nome depreciativo, a tribo chama-se Shuar. Eh, pá, lia essas coisas, lia também 
Walt Disney eh, apesar de ser muito criticado cada vez que lia. Eh, se no entanto 
pegasse num livro de BD belga, já tava… Tá a ler BD mas boa, portanto havia essa 
coisa. E havia livros que lia n de vezes, aqueles como O Rayon U do Jacobs, o gajo do 
Black and Mortimer… 
JZ: Hum 
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AC: É um livro meio de aventuras… Com dinossauros mas com naves espaciais, 
assim uma misturada. 
JZ: Eu acho engraçado ver que tu falas mais da banda desenhada do que… 
AC: Naquela altura, claro, não é? 
JZ: Marca-te mais assim nos começos a banda desenhada do que Os Cinco. 
AC: Sim. Os Cinco nunca me marcaram muito, na verdade. Eu gostei muito d’Os Sete  
e d’O Mistério 
JZ: Ok 
AC: Depois, p’aí com doze anos comecei a ter contacto com literatura que não era 
para crianças. Então, numas férias li pela primeira vez um livro para adultos, que era 
um pequeno livro de Dostoiévski que tinha dois contos. Era “O Sonho de um Homem 
Ridículo” seguido de “Um Conto de Natal“ ou “A Árvore de Natal”, já não me 
lembro do nome do segundo. Curiosamente, esse, o “O Sonho de um Homem 
Ridículo” depois li passados muitos anos ou há muito pouco tempo, na verdade. Se 
calhar há uns cinco ou seis anos e tem lá imensas coisas que são o Dostoiévski 
mesmo, aquilo que ele pensa, etc. Claro que na altura não foi propriamente… Não 
percebi aquilo na totalidade, evidentemente, mas gostei muito. E na verdade continuei 
a ler livros da biblioteca do meu pai. 
JZ: Então o teu primeiro livro… 
AC: Então aí, depois li O Tempo dos Porcos. Agora é  A Quinta dos Animais, que é 
um título mais, uma tradução mais literal 
JZ: Mais livre. 
AC: Lembro-me de ler Angústia para o Jantar, do Sttau Monteiro. 
MB: Tambem li. 
JZ: (Risos) 
AC: Nessa altura, precisamente. E então passei a ler… Também li muitos clássicos 
russos na altura, porque como tinha gostado muito de Dostoiévski, depois acabei por 
ler umas noveletas do Maximo Gorki e do Gogol, que gostava muito, não por 
compreender, mas porque aquilo… Ele retrata muito a loucura e uma miséria extrema 
e uma pobreza, etc. E por vezes aquilo torna-se caricato em vez de ser… Bem, e ele 
tem alguns livros que são realmente surrealistas, como O Nariz ou… Mas, eh, aparte 
disso depois uma personagem é levada à loucura… Aquilo acaba por ter piada, entre 
aspas. 
JZ: Sim 
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AC: Não tem piada nenhuma, mas para alguém com doze anos é o que se consegue, 
enfim. 
JZ: E quis-me parecer que tu começas a desenhar antes de começares a escrever. 
AC: Claro, claro. Escrever nunca foi uma coisa que eu tivesse pensado… 
JZ: Quando é que começas a escrever? 
AC: Eu comecei a escrever há seis anos. Seis, sete anos. 
JZ: Há seis anos? 
AC: Sim. Na verdade ,o… Quer dizer, eu viajava, por exemplo, sem máquina 
fotográfica porque tinha aquela coisa romântica de que o que me lembrava era melhor 
do que aquilo que tinha, de facto, acontecido. E não só isso. Também porque não 
queria parecer um turista e também por segurança porque apareces com a máquina, és 
um alvo, já à partida. Eh, e então deixava tudo porque até iria melhor se não tivesse 
aquilo. E fui-me apercebendo também de outras coisas quando viajava que a máquina 
era uma muleta, que as pessoas paravam no miradouro, saíam do autocarro, tiravam 
fotografias e entravam dentro do autocarro. E eu, como não tinha máquina 
fotográfica, punha-me a olhar pa paisagem e se gostasse muito tinha que a decorar de 
alguma maneira, tinha de a deixar cá dentro. E por isso passava ali imenso tempo a 
olhar para as coisas e dá-te um olhar um bocadinho diferente daquele que tens com a 
máquina fotográfica. A máquina é um vício porque também começas à procura de um 
ângulo, e isto e aquilo e aqueloutro… 
JZ: Sim sim sim 
AC: Mas não é necessariamente aquilo que tu estás a sentir naquela altura. E como 
não levava máquina, levava blocos, e então passava muito tempo a escrever e 
também, porque viajava sozinho, passava muito tempo a escrever para passar o 
tempo, também. E coisas que via, coisas que ouvia, anotava tudo. Um pouco como a 
máquina fotográfica, na verdade, mas nos momentos de ócio, depois, já de… Não no 
próprio momento porque isso não é possível tu tares a… Mas depois quando parava 
um bocadinho no café ou a almoçar ou a jantar ou uma coisa qualquer, pegava nos 
blocos e enchia n blocos com isso. Na verdade… 
JZ: Então assim a tua primeira experiência real de escrita com… Com os relatos de 
viagens. 
AC: Com as viagens. Sim.  
MB: E no entanto, não escreves coisas de viagens… 
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AC: Na verdade, muito muito dessa… Muito do que escrevi nessa altura, eh, vem 
publicado no JL. 
JZ: Hum, sim sim sim sim, eu tenho reparado. Então esses textos são todos textos 
antigos. Não há produção nova pa esse… 
AC: Sim, sim. Revi os textos todos, reescrevi mas basicamente tem ali assim um… A 
charneira é o… 
JZ: Então não tinhas aquela coisa de miúdo de escrever historinhas, de… 
AC: Não. Quer dizes, sim, como toda a gente provavelmente em miúdo escreveu 
alguma coisa, sim. Mas não foi… Nesse sentido, não 
JZ: Mas não era . A ilustração já era, ou seja, o desenho. 
AC: Sim, sim. A ilustração sempre foi um… Não era ilustração. O desenho 
JZ: O desenho. 
AC: Sempre quis fazer banda desenhada, por exemplo. 
JZ: Hum 
AC: Coisa que nunca fiz, mas, eh, era assim o meu sonho, na altura. E só p’aí aos 
quinze, dezasseis anos é que achei que não estava bem em artes e que devia mudar pa 
outra coisa qualquer. Na altura queria filosofia. Na altura foi complicado com os meus 
pais. Achavam que teria que voltar atrás. Eh, já tava no décimo primeiro, teria de 
voltar para o décimo e, portanto, perdia ali dois anos. E que se, na altura, se eu 
tivesse… Quando eu tivesse dezoito anos poderia, se quisesse, voltar atrás, coisa que, 
obviamente, não faria porque eram três anos. Eh, e portanto acabei por seguir artes 
mas tive uma altura muito complicada, uma relação muito complicada com o desenho 
porque achava que aquilo era uma espécie de maldição. 
JZ: (Risos) 
AC: Agora desenho bem, entre aspas, porque eu detesto essa coisa de quase que… 
Essa ideia que as coisas nascem contigo e que não podem ser aprendidas ou estudadas 
ou trabalhadas ou o que quer que seja, até porque a minha experiência ao longo da 
vida com pessoas que desenhavam me mostrou isso. Imensa gente que não desenhava 
quando eu desenhava, em criança, e que não eram grandes desenhadores, tornaram-se 
grandes ilustradores, e eventualmente, grandes desenhadores, porque uma coisa não 
implica a outra. Mas também conheci muita gente que desenhava muito bem e que 
hoje quando se fala com eles, eles têm vergonha dos desenhos da altura e nunca mais 
desenharam na vida. 
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JZ: Hum. O caminho para a publicação p’ra ti surge com a Carne de Deus, não é? 
Que foi uma encomenda, mas a intenção era a Enciclopédia primeiramente. Como é 
que isso tudo acontece? 
AC: Eu a determinada altura tinha um blog e até foi um blog com algumas visitas. 
Cheguei a ter assim mil visitas por dia nesse blog e como foi ao início dos blogs, ou 
praticamente ao início, isso significava muita gente, na realidade. E uma amiga que 
trabalhava numa agência de publicidade convidou-me para escrever. Foi a primeira 
vez que eu tive um trabalho… Passei a trabalhar numa agência… 
JZ: E que conteúdo é que se via no blog? 
AC: Era… eram comentários políticos. Sociais, políticos. Era uma altura também 
bastante boa para isso porque o Santana Lopes era primeiro-ministro. 
JZ: (Risos) Então havia pano pa mangas 
MB: (Risos) Às vezes até me esqueço disso… 
AC: E então ela convidou-me pa ser redator de publicidade. Copy… Como se chama? 
Copywriter. E então trabalhei com uma dupla e pela primeira vez não tinha nada a ver 
com a imagem. Portanto, aquilo era o art director, que fazia parte da imagem, do 
design, vá lá, e eu que escrevia o texto. E tive ali uma experiência relativamente curta 
de alguns meses em que fazia os headlines, etc. E o que acontecia ou que eu percebia 
acontecer era que nós tínhamos uma ideia em conjunto… Eh, muito bem, p’ra 
campanha, p’ra coisa toda. Ele começava a trabalhar a imagem e eu escrevia uma 
frase, às vezes um textinho, que é uma coisa que tu escreves numa hora, em cinco 
horas. Mas pronto, tá feito. E ele passava a semana a trabalhar os cartazes, os mupis, 
ou outdoors, vídeos e por aí fora, tás a ver? Trabalhar naquelas coisas… E eu ficava 
sem nada p’ra fazer, na realidade. E então criei um blog privado onde comecei a 
escrever. Arranjei um conceito, a Enciclopédia da Estória Universal e não tava a 
pensar que estava a escrever um livro, nada disso, eh, mas ia pondo os verbetes dessa 
enciclopédia fictícia. E chateei lá uns amigos, mas são amigos, portanto era privado. 
Eles, obviamente, foram lá a primeira vez que eu enviei a senha e o coiso, mas 
deixam de ir e eu também não sou pessoa de chatear, de mandar e-mail “Ah, vão lá 
ver o que é que eu faço, e tal” 
JZ: (Risos) 
AC: Então deixei-me disso, mas não desisti e continuei a escrever as entradas todas e 
a determinada altura olhei pr’aquilo e já tinha assim uma série delas e achei que se 
calhar isto dava um livro. Então enviei pr’a Bertrand, na altura. E… 
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JZ: Só pr’a Bertrand? 
AC: Só pr’a Bertrand. E… 
JZ: Porquê? 
AC: Porque a minha mulher, a João Picas, não sei como é que a conheces ou se a 
conheces… 
JZ: Conheço porque a Patrícia me disse que ela fazia o design dos livros dela. 
AC: Ela fazia… Estava a fazer umas capas para a Bertrand nessa altura e achei que 
era uma boa maneira de chegar a um editor, portanto, de… Claro que enviei para a 
pessoa errada, evidentemente, mas depois foi encaminhado lá dentro para alguém. 
Não tenho nenhuma referência nem nenhuma coisa, não era propriamente… Mas eu 
sei que, e agora conhecendo bem, sei que aquilo são umas pilhas de coisas e que 
ninguém lê… É impossível ter ali alguém só p’ra fazer essa triagem de uma primeira 
leitura e depois passar para o editor aqueles que valeriam a pena e… Mas eu acho que 
a Enciclopédia teve sorte também nesse sentido porque não é um romance, tu não 
precisas de ler aquilo tudo. Lês duas ou três entradas, se gostas de duas ou três se 
calhar tens vontade de ler mais e aquilo… E depois também outra coisa, é que eu 
enviei a Enciclopédia já com capa, já paginado, etc, e aquilo tinha… 
JZ: E a capa é a que ficou? 
AC: Não não não. Mas tinha já um aspeto, eh, não era umas fotocópias ou um… 
JZ: Hum 
AC: E portanto também acho que, de alguma maneira, é capaz de ter chamado a 
atenção para a leitura. A Lúcia lá na Bertrand gostou muito, quis publicar, mas as 
administrações recusaram sistematicamente. Foram mudando as administrações, ela 
foi sempre tentando e a determinada altura eu estava com vontade de entregar a outras 
editoras e disse que ia mostrar a outras editoras a Enciclopédia , a mais duas editoras 
e uma mostrou-se muito interessada mas não seguiu em frente porque foi um período 
muito mau dessa editora, os Livros de Areia, foi uma altura que eles deixaram de 
publicar livros e p’ra Tinta da China, que na altura tinha publicado um livro chamado 
Uncyclopedia, que é o oposto de enciclopédia 
MB: Hum 
JZ: Hum 
AC: Em português é Inciclopédia, com i. 
MB: Sim sim sim, tive com esse livro na Feira do Livro. 
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AC: E acharam que não fazia… Eles tinham acabado de comprar os direitos dele e ele 
tem mais não sei quantas enciclopédias e achavam que não fazia sentido terem as 
duas coisas, apesar de o conteúdo ser completamente diferente. 
JZ: Sim sim sim 
AC: As dele são factuais e as minhas… 
JZ: Nem por isso. 
AC: Exato. Seja como for, eh, a Lúcia não desistiu e às tantas disse “Pá, mas não 
entregues a outro editor…” e não sei quê, não sei que mais “e tens de escrever um 
romance, porque eles acham que isto não é um bom primeiro livro.” E então sentei-
me em frente ao computador e escrevi A Carne de Deus. Mas não foi… Lá está, ainda 
não estava a pensar ser escritor, foi assim uma coisa que foi acontecendo. 
JZ: Que te mandaram fazer. 
AC: A Lúcia depois mudou p’ra Quetzal e aí, já com menos pressões de vendas, foi 
possível publicar a Enciclopédia e na verdade até correu melhor do que a Carne de 
Deus 
JZ: Sim, tu também já me tinhas contado isso. Como é a relação que tens com as 
editoras, com as pessoas? Eh, porque tu já tiveste muitas ao longo da carreira… 
AC: Eu tenho gostado imenso. Com características diferentes, são pessoas diferentes, 
mas a maior parte deles tornaram-se meus amigos. Tenho tido sempre um ótima 
relação com os editores. 
JZ: Não, mas eu sei, por exemplo, que neste caso te fizeram uma encomenda, entre 
aspas, te mandaram escrever um livro… Esse tipo de  coisas acontece? Pressionarem-
te pa publicar, pressionarem-te pa… 
AC: Não, isso não foi pressão nenhuma, eh… 
JZ: Sim sim, eh… 
AC: O que era bom era… E eu, pronto, não, eh…Mas não, não há pressão. Nunca tive 
esse tipo de pressão. Não. 
JZ: Nunca aconteceu. 
AC: Não. 
JZ: Eh, ok. Falando agora das tuas influências. Não dos livros que gostas mas dos que 
sentes que te marcaram. 
AC: Bom, aí há… Tenho a distinguir várias coisas porque, primeiro, quando eu 
comecei a escrever, sempre achei que os escritores eram sábios. 
JZ: (Risos) Depois percebeste que não. 
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AC: Depois pronto, não é bem assim. Eh, ou não é necessariamente assim. Mas 
achava sempre que havia ali um conteúdo muito importante a transmitir ou alguma 
coisa que tu sentias que era muito importante e era por isso que escrevias. Essa… A 
tua motivação era essa. E portanto, as minhas grandes influências, eh, em termos de 
formação têm muito mais a ver com a filosofia ou com o pensamento do que com 
propriamente a literatura. Obviamente, gostava muito de ler mas se o livro fosse, pr’a 
mim, meramente lúdico, eh, gostei muito de o ler, tecnicamente é muito bom, etc e 
tal, não ia para a prateleira do Pride and Joy. 
JZ: Hum 
AC:E então, os livros que me influenciaram muito foram os neoplatónicos. Platão, 
Séneca, alguns estoicos, não todos porque alguns me irritavam, porque acho uma 
dependência muito grande da razão para resolver problemas que muitas vezes são 
emocionais mas que pr’a eles era totalmente racional e se tu pensasse na coisa, eles 
estavam resolvidos, o que não é verdade. Eh, também muita literatura oriental, alguns 
livros religiosos do Oriente, como o Tao Te Ching, o Lao Tze e, especialmente na 
adolescência, também muitos orientalistas, eh, o Masnavi do Rumi foi um livro 
também que li algumas vezes e que tá muito sublinhado. E depois também, dentro da 
literatura, um livro que aliava essas duas componentes, ou seja, tinha uma parte de 
conteúdo filosófico muito forte, muito marcada, como por exemplo, Moby Dick , 
sendo um livro muitas vezes ligado à juventude, não é nada. É um livro bem 
complexo, ou seja, tem a parte da caça à baleia que tu podes conotar com um livro de 
aventuras mas depois tem imensas considerações metafóricas, analogias, etc, que ele 
faz com a caça à baleia e depois com a vida de uma maneira geral. 
JZ: Hum 
AC: Eh, o Níkos Kazantzákis. Também lia muito bem essas vertentes… 
JZ: Hum. Mas o Zorba ou outras coisas? 
AC: Li praticamente tudo dele, até as cartas. Tenho até… Tenho a continuação que 
ele fez da Odisseia em inglês, Eh… O Dostóievski, claro… 
JZ_:  É justo dizer-se que a lista de autores que surge n’Os Livros que Devoraram o 
meu Pai é assim o teu panteão de influências? 
AC: Não. Não necessariamente, nem sequer as quatro histórias fundamentais do livro 
que constroem o enredo. 
JZ: Hum 
AC: Estão lá porque são importantes para o enredo. 
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JZ: Porque há nomes ali que não seriam óbvios, como o Dinis Machado, por exemplo 
AC: Não, o Dinis Machado eu gosto imenso 
JZ: Pois, que nota-se… Mas não é o único. Foi o que me ocorreu, eh, existem nomes 
ali que não fazem normalmente parte daquele cânone óbvio 
AC: Sim, não fazem… sim, claro, claro, claro. 
JZ: O Kazantzákis também… 
AC: Sim, sim, sim. Bem, o Kazantzákis teve quase pa ganhar um nobel, na verdade. 
JZ: A quantidade de gente que teve quase pa ganhar um nobel… 
MB: (Risos) Sim 
AC: Sim, mas  a ele não lho deram, na altura, por questões políticas, não foi…  
JZ: A quantidade de gente que ganhou o nobel e que hoje em dia ninguém liga… Sim 
sim sim 
AC: Ele realmente é daqueles… É, se calhar, dos autores, dos romancistas do século 
XX da Grécia mais importantes. 
JZ: Com certeza. 
AC: E claro, também teve algum sucesso cá em Portugal. Teve dois livros que foram 
filmes de sucesso, o Zorba e a Última Tentação de Cristo.  
JZ: O Kazantzákis hoje em dia não se encontra. 
AC: Mas hoje não é lido. 
JZ: Não se encontra. Eu procurei na altura, quando falei contigo pela primeira vez. 
Procurei esse livro, não se encontra. Comprei-o em inglês porque em português não se 
encontra. 
AC: Num alfarrabista há imensos, eh… 
JZ: Confesso que não procurei nos alfarrabistas mas nos sítios óbvios ele não está 
disponível. 
AC: Sim, eh, mas isto távamos… 
JZ: Por causa das tuas influências. 
AC: Sim, mas, eh… 
JZ: E pronto, isto seriam umas influências mais iniciais (Não, não vale a pena, 
obrigado.) Eh, que tipo de… Com o passar do tempo e conforme também te foste 
habituando a ser escritor… 
AC: Não, depois, claro, também há outros que me marcaram depois noutras alturas, 
não da mesma maneira. Eh, por exemplo, eu gostei muito de ler o Jorge Luís Borges e 
muitas vezes ligo-me ao Jorge Luís Borges mas eu… 
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JZ: E eu percebo porquê.  
AC: Claro, claro. E eu também, mas… 
JZ: (Risos) 
AC: Mas eu não tenho a mesma relação com o Jorge Luís Borges que tenho, por 
exemplo, com o Dostoiévski ou com o Kazantzákis ou com o Thomas Mann, que esse 
é outro também que me marcou bastante 
JZ: Sim sim sim 
AC: Não todos os livros. Aí já não é unânime, já não sou unânime em relação a tudo o 
que ele escreveu. 
JZ: De quem estamos a falar, desculpa? 
AC. Do Thomas Mann. 
JZ: Thomas Mann. 
AC: Gosto muito do José e Seus Irmãos, que é um livro… Um livro não, é uma 
tetralogia que ninguém fala quando fala dele… 
JZ: É mais (…) que Montanha Mágica. 
AC: Montanha Mágica e o Fausto. E os outros livros que gostei dele também quase 
ninguém fala. Eh, os outros livros que gostei realmente muito é Cabeças Trocadas e 
O Eleito. Depois há uns mais formais, tive uma relação mais com a escrita, com o 
ambiente, com a poesia. Também sempre li muita poesia e sempre gostei muito. Os 
poetas também estão mais perto quase de uma cena profética quase. E também a tua 
interpretação, o texto é por si só mais ambíguo e portanto também te leva a… 
Encaminhas-te para onde queres. Depois… Mas aí, se calhar nos últimos anos em que 
me preocupava também mais com essa parte, Milorad Pavić foi… 
JZ: Milorad Pavić… 
AC: Milorad Pavić. 
JZ: Isso é novo. 
AC: Foi assim uma grande influência. 
JZ: E especificamente em termos de story telling, daquilo que é a capacidade para 
narrar histórias, porque muitos dos autores que tu falaste até agora não são… Alguns 
são fortemente narrativos, outros não são de todo. Eh, especificamente em termos 
daquilo que é contar uma história, e isto inclui outros meios, ou seja, banda 
desenhada, filme, televisão, seja o que for. De onde é que sentes que vem essa escola, 
de onde é que aprendeste? 
AC: De todo lado, quer dizer, a BD é uma maneira de contar histórias… 
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JZ: Hum. 
AC: O cinema, portanto, tudo em que tive metido ou, de alguma maneira, com que 
tive alguma relação, o próprio cinema de animação, mas também literatura, claro. 
Porque a verdade é que, no caso de Dostoiévski, por exemplo, do Thomas Mann, ou 
deste que távamos a falar, porque aliam essa parte filosófica à narrativa, tu consegues 
ter as duas coisas presentes. 
JZ: Sim. 
AC: E portanto, essa parte da estrutura da história, como é que a imaginas… 
Também, foi sempre intuitivo, porque eu não venho das letras… 
JZ: Sim sim 
AC: Nunca aprendi a escrever um romance… 
JZ: Mas de qualquer forma, o Mann e o Dostoiévski, por exemplo, escrevem livros 
muito grandes, com narrativas muito complexas e tu só neste último é que fazes uma 
coisa mais ou menos dentro desse género. 
AC. Mas as estruturas são mais ou menos idênticas. Quando tu imaginas um conto e 
um romance… Hoje em dia não porque os géneros estão assim um bocadinho… Mas 
um conto tinha mais ou menos as mesmas características de um romance, tinha um 
princípio, um meio e um fim, que são os três atos clássicos, portanto… Começa com a 
motivação de uma personagem que deseja não-sei-o-quê, que tá lá no final do conto e 
depois um obstáculo no meio. Basicamente é isso. A diferença é que o conto é mais 
descritivo, ou seja, tu descreves o que aconteceu, ou melhor, é o tell em vez do show 
do “tell, don’t show”. Se tu, na verdade… No conto dizes “Ah, há a personagem x, 
que era muito pobre e que vivia não sei quê e costumava fazer isto e isto e isto e que 
lhe aconteceu isto e isto e isto” e no romance, na verdade o que tu tens que fazer é 
descrever aquilo. Em vez de dizeres que ele era pobre e que não sei quê não sei que 
mais, passas a descrever a vida dele na sua pobreza, depois quando lhe aconteceu 
aquilo, não dizes que lhe aconteceu aquilo, mostras como é que lhe aconteceu aquilo 
ou ou o episódio que aconteceu, e de repente, começas a ter um livro bem maior do 
que… 
JZ: Hum 
AC: Mas basicamente, a estrutura é muito semelhante.  
JZ: Hum. Pronto, em relação à estrutura, já voltamos. Eh, em relação ao mercado, 
como é que te sentes em relação a esta realidade? 
AC: Como assim? 
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JZ: Importa? 
AC: Sim, claro, importa. Tem os seus defeitos e as suas qualidades, como tudo. Eh, 
não sei muto bem o que é que, especificamente… 
JZ: Eh, ou seja, tu quando estás a escrever, na altura da produção, isso entra na tua 
consideração? Pensas que aquele livro vai ter mais leitores, menos leitores? Isso faz-te 
alguma diferença? 
AC: Não, não penso nisso. Não penso o livro se vai vender, se não vai vender, se… 
Mas preocupo-me com a editora, por exemplo. 
JZ: Hum. 
AC: Que é um pouco triste quando não vende, mas é uma coisa que eu também me 
sinto à vontade. Sou perfeitamente capaz de abdicar dos adiantamentos, por exemplo, 
se sentir… Eu próprio abdico dos adiantamentos se sentir que o livro não vende e que 
aquilo é um investimento da editora que não será… Que não vai reaver o dinheiro. E 
portanto é um pouco injusto que estejam a publicar um livro em que, à partida, estão a 
perder dinheiro. E porque, na verdade, os royalties, são de justiça elementar. Eh, se tu 
venderes, recebeste o dinheiro, se não vendeste, não recebeste o dinheiro. Os 
adiantamentos têm a vantagem de tu receberes aquele dinheiro à partida, mas só 
começo a receber royalties depois de cobrir esse adiantamento. Pode acontecer é que 
nunca chegue lá e portanto há uma parte desse dinheiro que te deram de adiantamento 
que a editora perdeu. Mas acho perfeitamente justo que tu não os recebas também, e 
percebo perfeitamente. Claro que é importante, especialmente para quem escreve 
poucos livros ter o adiantamento para conseguir viver enquanto está a escrever. Mas 
se eu tiver isso, por exemplo, pa um romance, que à partida vende bem, não me 
importo nada de abdicar dos outros, coisa que por acaso não tem acontecido. 
JZ: (Risos) Mas então, isso preocupa-te, ou seja, a editora perder dinheiro preocupa-
te, portanto, algum tipo de projeto mais experimental  que tenhas receio… 
AC: Preocupa-me porque me preocupam as pessoas. 
JZ: Claro. 
AC: Porque é mesmo chato estar aqui assim a trabalhar p’ró boneco e… 
JZ: Então existe a possibilidade de tu teres a ideia de alguma coisa mais experimental, 
ou coisa do género, que abandones ou que não tentes publicar? 
AC: Não, posso é arranjar outros meios para o fazer. Em princípio, a minha editora 
quererá publicar tudo o que eu faço e quer, sempre. Mas se eu sentir ou eles sentirem 
que aquilo é uma derrocada, o melhor é eu tentar outros meios. E há editoras mais 
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pequenas, há outras maneiras de fazer a coisa vingar de alguma maneira, com edições 
mais pequeninas, mais controladas, e podes continuar a fazer coisas mais… Ou 
projetos um bocadinho mais, eh… Na verdade, por exemplo, o teatro não vende, a 
editora publicou o livro de flores de plástico e, eventualmente, publicará outros que 
tenho escrito e portanto… Mas poderia acontecer de ser um tiro no pé e… 
JZ: Sim… Bom, eh, passando então para a parte mais teórica e que realmente, se 
calhar, é o cerne da questão, em termos da narrativa, do contar histórias. Eh, até que 
ponto é importante p’ra ti contar uma boa história, visto que me contaste que no 
princípio, a tua preocupação era livros que casassem bem uma vertente filosófica com 
uma vertente narrativa, até que ponto é importante p’ra ti, na tua escrita, na tua 
produção, ter uma história forte? 
AC: P’ra mim é muito importante porque se não, escrevia ensaios, não escrevia… Se 
fosse só pelo conteúdo. O que eu acho é que é possível transmitir aquele conteúdo de 
uma maneira lúdica, de uma maneira que seja compreensível por toda a gente, até 
porque eu não sou um académico propriamente e, portanto, não tenho essa pretensão. 
Eh, e o que eu faço é um pouco tentar o mesmo que o pessoal no Oriente fazia, que 
cada vez que quer contar uma… Quer passar um conteúdo qualquer mais filosófico ou 
mais reflexivo, usa uma história, usa uma anedota, um conto, uma coisa qualquer que 
torne e que o embrulhe de alguma maneira lúdica, que as pessoas consigam ler, 
usufruir ou fruir de uma maneira que não seja uma granda seca, como alguns 
filósofos. Porque depois também na maior parte das áreas profissionais, as pessoas 
têm a sua própria gíria, que é muito difícil de ultrapassar, p’ra quem não conhece e, 
portanto, tu tens, de repente, um conceito que, se tu não estiveres por dentro dele, eh, 
precisavas de o explicar ou precisas de o explica. E o que acontece, por exemplo, com 
a divulgação científica, é muito mais fácil tu falares, por exemplo, tu és físico, tás a 
falar com outro físico, tu não precisas de tar a explicar o que é que é um neutrino. 
Dizes a palavra e o outro tá dentro do preciso, mas se tiveres a falar com uma pessoa 
que não sabe o que é um neutrino, já tens que explicar o que é um neutrino, é mais 
complicado explicar essa… Mas na realidade não é isso que importa, importa 
percebermos o conteúdo daquilo que se tá a fazer passar e eu acredito, pelo menos, 
que as ideias, e especialmente as boas ideias, eh, são compreensíveis por toda a gente. 
E é possível transmiti-las a qualquer pessoa, têm é de ser passadas de outra maneira e 
acho que a literatura tem também um papel fundamental, tem esse lado mais de 
prazer. 
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JZ: Hum. ‘Tão mas o teu processo então é por esta ordem, ou seja, tu partes de uma 
ideia, de um tema, de uma coisa que queres abordar 
AC: Sim 
JZ: E depois constróis uma narrativa à volta disso. 
AC: Exatamente, sim. 
JZ: Ok. Nunca te ocorre uma história e depois vês sobre o que é que ela é. 
AC: Pode acontecer. Pode acontecer que eu esteja muito fascinado por uma história 
JZ: Hum 
AC: Mas normalmente, eu sinto-me fascinado por essa história porque ela já tem um 
conteúdo… 
JZ: Exatamente. 
AC: Filosófico forte. Por exemplo, A Boneca de Kokoschka é um exemplo. Eu escolhi 
a boneca de Kokoschka a partir do caso do Oskar Kokoschka. Mas eu gostava muito 
daquela história, não só porque ela é sui generis e tem este lado folclórico de um tipo 
andar com uma boneca no meio das ruas, mas porque é essa ideia do outro, de que tu 
precisas das outras pessoas para te construir a ti mesmo e p’ra seres um ser humano e 
uma pessoa, e que sem os outros tu não consegues construir uma individualidade. E 
portanto, parti disso, dessa ideia que eu acho muito forte para depois fazer A Boneca 
de Kokoschka, que tem uma série de bonecas de Kokoschkas lá dentro. O Bonifaz 
Vogel é uma espécie de boneca, porque ele próprio não tem razão como a maior parte 
das pessoas teria, não pensa como a maior parte das pessoas. Inicialmente, ele até tem 
uma voz que é a sua consciência, e é um pouco o outro a dar-lhe vida, eh, mais uma 
vez, mas também eh… 
JZ: Especificamente em relação aos guarda-chuvas, como é que se constrói o Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas? 
AC: Os guarda-chuvas também partiu de uma história que eu acho muito interessante, 
essa do Gandhi… 
JZ: Hum 
AC: E que tinha a ver com isso, com essa coisa da aceitação da diferença, mas acima 
de tudo também tem a ver com o outro, este dar o passo em direção ao outro. E parti 
dessa história, construí a partir daí a narrativa. Também é algo que me diz bastante e 
que… 
JZ: Sim, mas recorda-me a história, a história do Gandhi. 
ESTRUTURA NARRATIVA NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 1
7
9 
 
AC: A história do Gandhi é , a determinada altura chega um hindu e leva o filho 
morto nos braços, chega ao pé do Gandhi e diz-lhe que foi um muçulmano que fez 
aquilo, o que é que ele deve fazer? E o Gandhi diz-lhe “ O que tens que fazer agora é 
adotar uma criança muçulmana”. E isto, à partida… P’ra já é uma história bonita de 
perdão, mas não só de perdão porque… E é isto que me agrada mais nesta história, é 
que o facto de fazerem a pior coisa que tu consegues imaginar não é matarem-te a ti, é 
matarem a pessoa ou as pessoas de quem tu mais gostas ou te sentes mais próximo, 
neste caso, um filho. Eh, e o ato de perdoar isso já é, por si… É preciso ali muita… 
Uma grande tolerância, uma grande… Mas não só ele perdoou, como ainda por cima 
vai adotar uma criança muçulmana, portanto, não é só perdoar, que já por si seria um 
ato de coragem, mas caminhar em direção ao outro e fazer muito melhor do que isso. 
JZ: Como é que surgem as outras personagens deste romance? 
AC: Elas na verdade, todas elas têm esse conflito, o conflito da diferença e… 
JZ: Então elas surgem como ideias primeiro e como personagens depois. 
AC: Como personagens depois, sim, apesar de quando tenho de compor aquela 
história, porque a minha história foi passar essa do Gandhi para um contexto diferente 
e tinha de arranjar um contexto que fosse já um contexto mais moderno e também 
mais universal, neste momento, que a luta entre hindus e muçulmanos na Índia é 
muito pouco expressiva hoje em dia, não tem… E também não é universal, portanto, é 
endémico, passa-se ali, não acontece em mais lado nenhum ou em praticamente mais 
lado nenhum. Eh, e no caso do Islão não, é  cada vez mais presente, não realidade. E 
portanto, achei que era pertinente, porque acho que os nossos problemas não são 
locais, são globais, cada vez mais e é um pouco triste que quando morre um vizinho, 
nós nos sintamos afetados, claro que conhecemos, há uma empatia, há emoção 
envolvida, mas as vidas não valem menos por serem próximas. E acontece muito nas 
notícias, por exemplo, morrem duas mil pessoas não sei aonde, pá, são dez mil 
pessoas não sei aonde. Morrem três mil em Espanha, é uma catástrofe. 
MB: Hum 
AC: Ou trezentas em Espanha, aliás. Por exemplo, com o metro em Madrid já é uma 
catástrofe muito maior e com um impacto muito maior na sociedade, etc, do que dez 
mil pessoas a morrerem numa praia qualquer não sei aonde. 
JZ: Então e as tuas personagens foram construídas no sentido de… 
AC: Pá, acima de tudo, o que eu acho é que os problemas são… Os problemas no 
mundo, uma criança morrer em Gaza é tão importante quanto uma criança morrer em 
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Portugal, uma criança portuguesa. Não é… Claro que há pessoas que a conhecem e o 
facto de conhecer faz diferença emocional, mas em termos de importância não. Por 
exemplo, o problema de uma criança morrer a dez mil quilómetros ou morrer a um 
quilómetro não devia ser colocado. Eh, a vida humana tem um valor absoluto e 
portanto, independentemente do… Até porque começa a ser ridículo, a que distância é 
que tu determinas a importância da vida humana? Sai da Europa e a vida passa a valer 
menos? Passa… E isso não faz sentido. Portanto, e como cada vez mais estão as 
pessoas informadas, vivemos os problemas globais, acho que o problema não sei 
aonde é exatamente o mesmo que vivemos cá, até porque, também, eh… 
JZ: Isso é um bocadinho o papel daquela personagem do irmão não é? 
AC: A analogia também é muito importante. Eh, na verdade, os guarda-chuvas não é 
um livro passado no Paquistão, é um livro passado dentro de nós também… É um 
livro que se passa nas ruas (…) … 
JZ: Sim sim sim. Acho que nunca dizes que aquilo é o Paquistão. Nunca existe essa 
referência. 
AC: Não não não, mas independentemente, o que quer dizer é que não interessa a 
distância a que ele está, parece ser uma coisa muito local, mas a minha ideia é que 
seja universal, portanto… 
MB: Tu até disseste que é a triagem… 
JZ: Hum 
AC: Que tu possas compreender aquilo vivendo em Lisboa e sentindo exatamente as 
mesmas coisas vivendo em Lisboa. Claro 
MB: Não disseste que aquilo era uma mescla cultural? 
AC: Claro, mas, eh, muitos dos nossos romances de época são porque a filha não se 
pode casar com o gajo da estrebaria ou… 
JZ: Sim sim sim sim 
MB: Hum 
AC: Que é exatamente a mesma coisa, como as castas hindus ou como outra coisa 
qualquer, na realidade. E nós achamos que essa é uma coisa mais próxima de nós, 
mas é exatamente o mesmo problema. É sempre de aceitação, de como é que lidamos 
com a diferença e como é que lidamos com o outro.  
JZ: E esse era então um dos teus intuitos com a personagem do irmão e com aqueles 
ditos todos que depois surgem no final do livro, que são verdades universais, não é? 
Que não têm… 
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AC: A personagem do irmão, como assim do? 
JZ: Do do… Não me recordo do nome, que é uma estupidez porque vi… 
AC: Primo? 
JZ: Primo! Primo, desculpa, sim. 
AC: Aí, em relação ao primo é assim uma espécie de palhaço rico. 
JZ: Hum 
AC: Eh, faz aquela… Faz, de certa maneira, o papel do Sancho Pança, ou… 
JZ: Sim. 
AC: Neste caso era agora o palhaço pobre, mas, eh, mas faz a contraparte, há assim 
um lado racional que é como se fosse também a própria consciência da personagem 
principal. E por isso, algumas personagens que aparecem são apenas complementos 
para criar um todo mais harmónico. É essa história que, neste caso o grande… Posso? 
JZ: Sim sim, desculpa lá (…)  
AC: Sim? Sim? 
JZ: Eh… 
AC: Porque eu ia encontrar-me com a Marta hoje. 
JZ: Pronto, eh, portanto, em relação à estrutura, no entanto, como é que tu pensas a 
estrutura destes livros? E especificamente do Para Onde Vão os Guarda-Chuvas? 
AC: Bom, eu já tinha mais ou menos a história, que era alguém que perde o filho. 
JZ: Sim. 
AC: Alguém que perde o filho 
JZ: Sim. 
AC: Neste caso, nas mãos de soldados americanos, portanto, mudei o contexto, e 
portanto, a seguir vai ter de arranjar uma solução p’ra isso, eh… Pensei no colar os 
cartazes, depois aparece o hindu, etc, etc. E isso condiciona também a geografia do 
romance, tem que ter um sítio que seja possível colocar esta história… 
JZ: Sim, eu recordo-me que tu me falaste isso na altura, quando ainda o estavas a 
escrever, precisavas de um país que tivesse trabalho infantil, que fosse de maioria 
muçulmana, etc, etc. Tinhas uma série de condicionantes que eram precisas. 
AC: Sim. E tinha depois também os fragmentos persas que queria incluir, 
JZ: Hum 
AC: Porque gostava muito deles na enciclopédia, que tinha mais uma série deles que 
poderia escrever na cabeça, porque aquilo é um tipo de frase, que tu não consegues 
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publicar aquilo sozinho, ou pelo menos eu acho difícil, porque parece sempre o 
Manual do Guerreiro de Luz do Paulo Coelho, ou uma coisa qualquer assim do tipo. 
JZ: (Risos) 
AC: Mas dentro de um contexto, sendo um livro religioso, supostamente religioso, 
com não sei quantos séculos, eh, tem as características desse tipo de livro e está 
inserido noutro e portanto era perfeitamente viável fazer uma coisa desse tipo, e a 
mim aproxima imenso, lá está, do Masnavi do Rumi e de livros que me marcaram 
bastante. 
JZ: Mas a narrativa em si é construída de uma forma mais ou menos ad hoc, ou seja, 
tu levas a narrativa de uma forma natural, não a estruturas antes de começar. 
AC: Sim, estruturo a maior parte das coisas, a maior parte dos acontecimentos. Os 
pequenos obstáculos não. 
JZ: Sim 
AC: As pequenas coisas que vão acontecendo não. Vou colocando… 
JZ: Mas sabes onde é que acaba o teu primeiro ato, onde é que acaba o teu segundo, 
tens esse… 
AC: Sim, sim, eu… Mais ou menos a meio do livro morre o filho  
JZ: Hum 
AC: E portanto tenho isso como ponto central ali do… E que tenho de criar o 
ambiente, inicialmente tenho de criar o ambiente para que aquela morte faça sentido, 
também faça sentido nos leitores e… 
JZ: Sim 
AC: E que crie assim um  impacto, portanto.  
JZ: Então… 
AC: Se ele morresse ao início, por exemplo, tu não tens ligação nenhuma com a 
criança, portanto… 
JZ: Claro, exatamente. Então tu crias uma espécie… Tu pensas em termos de 
narrativa ascendente até esse ponto e depois uma narrativa descendente a partir desse 
ponto. 
AC: Sim. Sim.  
JZ: Certo. 
AC: Até ao final, sim. Não necessariamente ascendente porque… Mas há ali um 
ponto alto e depois um ponto alto no final, que já estava decidido desde o início, 
portanto era um… 
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JZ: Acaba por ser uma estruturação mais ou menos clássica, eh… 
AC: Sim, é uma estrutura clássica. Tens… Sabes de onde é que a personagem vem, o 
que ela quer, o que ela pretende, e depois tens um grande obstáculo pelo meio e… 
Que na verdade devia fazer parte, ainda, do primeiro ato. 
JZ: (Risos) 
AC: Eh, e a seguir, todos os obstáculos que ele vai ter para… Será o segundo ato, para 
adotar uma criança americana e a resolução, que seria o final. Neste caso não acaba 
bem, mas… Ou melhor, acaba em aberto 
JZ: O final trágico, não é? 
AC: Acaba em aberto, apesar de a maior parte das pessoas levar para a coisa negativa, 
e eu próprio já me sinto 
JZ: Já fizeste as pazes com essa ideia (Risos). Mas então seria justo dizer-se que a 
estrutura dos guarda-chuvas é mais uma estrutura em cinco atos do que propriamente 
em três. Tu tens ali um ponto, aquela… 
AC: Tem é um primeiro ato inicial muito maior, eh… 
JZ: Exatamente. 
AC: Muito grande. E cinco atos não diria, porque depois os cinco atos implicaria 
depois no final … Na verdade, até existem cinco atos porque existem dois livros 
diferentes. 
JZ: Exatamente. 
AC: Na verdade também não são cinco atos porque é uma continuação desta história, 
porque um quarto e quinto ato seria um problema adicional. 
JZ: Hum. 
AC: E depois uma nova resolução. E isso não acontece, não… Não é o caso. 
JZ: Hum. Tá ok. Eh, tu… E mesmo nos outros livros tens uma relação muito, eh, 
muito curta com o terceiro ato, com o dénouement , gostas de quase o suprimir, não 
é? Que é o que acaba por acontecer neste livro. 
AC: Sim, sim, mais ou menos, mais ou menos. É só para teres um final com impacto, 
e eu gosto que os meus livros tenham finais. 
JZ: Sim 
AC: Porque há livros que tu sentes, e não são maus por isso, é uma característica, mas  
tu sentes que se podiam prolongar durante mais tempo ou podiam ter acabado vinte 
páginas ou cem páginas antes. Eh, neste caso há um acontecimento, tanto nos guarda-
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chuvas, como no Jesus Cristo Bebia Cerveja, são acontecimentos com grande 
impacto na história, determinadas coisas que caminham naquele sentido e que… 
JZ: Exatamente, mas por isso é que eu digo. É que normalmente o terceiro ato acaba 
por  funcionar como um atar de pontas soltas para percebermos o que é que acontece 
àquela personagem, tás a ver? Tu não sentes necessidade de… 
AC: Sim, porque não quero que fiquem pontas soltas também. 
JZ: Sim 
AC: No caso, por exemplo, d’ A Boneca de Kokoschka , o terceiro ato é enorme, é a 
terceira parte do livro, na verdade, e é tão grande quanto a segunda parte, que é o livro 
no meio, e a primeira parte, que é a introdução das personagens, e portanto, nesse 
caso, e é aí que as pontas soltas se vão todas atar, eh, sabermos como é que… O que é 
que aquele livro no meio, o que é que era ficção e o que é que não era, ou parte da 
(…) 
JZ: Aiaiaiaiaiaiai 
AC: Mas em termos, à vista. 
JZ: Exatamente (Risos) Pronto, Afonso, era mais ou menos isso que eu tinha para… 
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Anexo 4 
 
Entrevista realizada com Patrícia Portela a 23 de novembro de 2014 
 
JZ: Vou virar isto pa ti. Eh, primeira coisa que me interessa perguntar-te tem relação 
com o teu percurso. Desde o princípio, em termos de hábitos de leitura, como é que tu 
começas? 
PP: Eh, com tudo.  
JZ: Hum 
PP: Tipo, desde… O meu pai lia jornais da primeira página à última, como se fossem 
livros e eu adquiri o hábito, então faço isso com… Como é que se chamam os… os 
menus, só me lembro da palavra menu agora. Dos comprimidos, não são menus. 
JZ: Ah, as bulas. 
PP: As bulas, exatamente. Só me lembrava de gulas, que não podia ser.  
JZ: Hum (Risos) 
PP: Das bulas de comprimidos a todo o tipo que livros que estavam lá a jeito. 
JZ: Hum 
PP: Que é muito bom ter pais que têm livros proibidos, não é? Que têm dessa tradição 
de compram tudo só porque é proibido. Eh, é ótimo porque uma pessoa tem ali tudo à 
disposição, não é? E portanto, eu acho que foi tudo. Eu tava assim a pensar o que é 
que eram assim as coisas assim mais enf… Pronto, os primeiros livros mesmo, claro 
que toda a gente deve ter lido a Alice Vieira, se quiseres nomes. 
JZ: Hum. Quero.  
PP: Tou aqui a pensar, vou fazer o esforço.  
JZ: Hum 
PP: Mas é mesmo tipo… Eu aliás, tive assim um problema… Não é um problema, 
mas comecei a ler muito cedo livros que não eram para mim. E pronto, isto baralhou-
me um bocadinho, mas pronto, agora ficou assim, não é? Portanto, houve coisas que 
eu tive que perceber mais tarde que não eram bem aquilo (Risos) 
JZ: Exatamente. 
PP: Que a vida não era bem assim (Risos) 
JZ: (Risos) Mas, por exemplo? 
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PP: Mas assim daqueles assim mais virados pa crian… Mas não, eh, eu comecei 
mesmo a ler muito cedo, a partir dos seis comecei a escrever e a ler por… Nunca 
pensei em ser escritora, portanto não tenho aquelas coisas dos filmes dos grandes 
autores que já sabiam o que iam fazer, até porque não me considero uma escritora, 
como tu sabes. 
JZ: Hum, sim sim sim. 
PP: E portanto… Mas sempre escrevi e desenhei e li, portanto tava tudo mais ou 
menos… Ou banda desenhada ou Nabokov ou… Lembro-me da minha avó me dar 
poemas de García Lorca. 
JZ: Sim 
PP: E eu não perceber nada, mas achar aquilo assim muito assustador. Russos, sempre 
tive uma paixão muito grande pelos russos. Eu acho que comecei pelos russos, por 
acaso. Porque eles têm umas coisas para… Muitos dos russos modernistas dos anos 
vinte têm muitas coisas pa crianças e depois uma pessoa lá acha que é tudo igual e vai 
depois seguindo pra cima. 
JZ: Hum 
PP: Vai por ali fora. (Risos) E pronto, depois chega ao Dostoiévski e assusta-se. Eh… 
JZ: Sim sim, Dostoiévski com dez anos deve ser uma experiência… 
PP: Mas portanto a minha introdução… Exato. A minha introdução foi pelos 
modernistas, não foi pelos outros. 
JZ: Hum 
PP: Sou uma grande fã do Tchekov, portanto quando cheguei ao teatro também 
cheguei… Aliás, a primeira peça que eu acho que fui ver foi uma peça de Beckett 
porque os meus vizinhos, um dos meus vizinhos era o Rogério Vieira. 
JZ: Hum 
PP: Rogério Vieira? Do Teatro da Cornucópia, acho que é Rogério Vieira. Era meu 
vizinho, quer dizer, vizinho dos meus pais. 
JZ: Hum 
PP: E portanto dava-me bilhetes pó teatro e o teatro que eu ia ver não era infantil. 
JZ: Hum 
PP: E a primeira peça que eu vi foi uma sequência de várias pequenas peças do… Não 
me lembro do título mas sou capaz de encontrar. Do Beckett, pela Cornucópia e só me 
lembro da frase “Nós somos só dejetos do universo.” E aquilo bateu-me um 
bocadinho mal aos doze, tinha doze, p’aí. 
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JZ: Aos doze, ok. 
PP: Porque eu ia ver… Eu não ia ver Beckett, não é? Eu ia ver o meu vizinho. Pronto, 
portanto foi tudo sempre assim sempre um bocadinho sem… Por acidente. E também, 
por exemplo, letras de músicas, aprendi a falar inglês porque queria saber as letras de 
músicas.  
JZ: Hum 
PP: Portanto, foi tudo assim um bocadinho… Portanto, música pop também é uma 
excelente introdução à poesia. Depois a ideia é complicar mais, ou descomplicar mais, 
dependendo pa que lado é que se vai.  
JZ: Claramente 
PP: A música brasileira também. Tem assim frases que uma pessoa ficava  sempre 
“Mas o que é que eles querem dizer com isto?” 
JZ: (Risos) Ok. 
PP: Eh, e portanto é assim uma misturada que vem por vários sítios sempre, desde o 
início. 
JZ: Hum. E em termos de começar a escrever, que tipo de coisas é que tu começaste a 
escrever? 
PP: É uma boa pergunta. Mas eu sempre escrevi, acho eu. Eu é que não me lembro. 
Mas eu três meia volta encontro pessoas que me dizem que eu lhes ofereci uma 
história.  
JZ: Uma história? Mas escrevia narrativa… 
PP: Sim. Escrevi… Não faço ideia, escrevia uma história e depois dava às pessoas, 
em forma de carta. Eu escrevia muitas cartas, eu era cartó-manó-fana. Não sei como é 
que se diz. 
JZ: Ok. E já não és? 
PP: Não. E não gosto de escrever e-mails 
JZ: Detesto escrever e-mails. Eh… 
PP: Por acaso é verdade. Tou sempre a dizer que devia continuar a escrever e tive um 
hábito de enviar postais até há muito pouco tempo. E agora perdi, que é pena.  
JZ: Hum 
PP: Adoro receber cartas e postais, que também já não recebo. Só recebo contas. E 
mesmo assim já poucas, não é? Agora já dá tudo pela net. 
JZ: Ya.  
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PP: Portanto cartas, e eram cartas com histórias. E fazia muitas histórias de aulas. 
Também apanhei um período muito específico no… Eu fiz a escola nos anos oitenta, 
onde ainda estava tudo em “Vinte e Cinco de Abril Sempre”  
JZ: Hum 
PP: E então, muitas vezes, respondia com histórias, ou seja, eu não tinha muito 
consciência de que tava a escrever histórias, mas eram tudo histórias.  
JZ: Ok. Ok. 
PP: Portanto, não sei se isto responde… 
JZ: E quando é que tens assim a noção de que te sentas para produzir?  
PP: O ano passado. (Risos)  
JZ: (Risos) O ano passado! 
PP: Não, O Banquete  é o primeiro que eu tenho noção de que comecei a escrever 
uma coisa a sério. 
JZ: Sim? O Banquete foi o primeiro? 
PP: O resto foi… Acho que sim. 
JZ: Ok 
PP: Assim pa ser a sério, sim.  O resto foi sempre… Ou era pa espetáculos, ou era 
porque escrevia a um amigo, ou escrevi porque em vez de oferecer um presente de 
natal, porque não tenho dinheiro, escrevo uma história… 
JZ: Hum 
PP: Ou porque … Foi sempre uma outra razão qualquer, por acaso nunca ninguém me 
tinha feito esta pergunta e eu nunca tinha respondido, portanto é assim aqui ao vivo e 
a cores. Se eu mudar de ideias é ao vivo.  
JZ: (Risos) Se mudares de ideias mandas-me um mail.  
PP: Mas é, mas nunca foi assim essa coisa de me sentar e escrever O Banquete. É a 
primeira. 
JZ: Ok, 
PP: Que me sento assim pa escrever. Estranho. Se calhar não devia dizer isto a 
ninguém.  
JZ: E em termos de publicação, o caminho para a publicação. Como é que és 
publicada pela primeira vez?  
PP: É uma história muito gira. Fui publicada pelo Vasco Santos da Fenda 
JZ: Hum 
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PP: Em noventa e oito, se não tou enganada. Portanto, depois há um hiato de dez anos 
pelo meio. E publiquei o Cardume Rosa, a Operação Cardume Rosa e Se não Bigo 
não Digo. São dois livros que eu adoro. 
JZ: Hum 
PP: Tenho sérias dúvidas sobre a grande qualidade, literária e outra, (Risos) das obras, 
mas foi… Tenho profunda admiração pelo Vasco Santos, porque ele achou… Eu só 
soube agora também há pouco tempo, curiosamente no lançamento d’O Banquete , 
onde ele foi, e que me contou que me conheceu na Book House, portanto eu não me 
lembrava, quando eu tinha p’aí exatamente treze, catorze anos, porque achou 
fantástico, extraordinário, que uma criatura daquele tamanho fosse aos saldos da Book 
House comprar assim filosofia, que não fazia ideia que era filosofia, mas “Camus. 
Que lindo, ai!” (Risos) Só porque tinha um título giro. E depois mais tarde, entrei em 
contacto com a (…) já não me lembro por quê, porque é assim, porque eu não o 
conhecia, não é? Ele é que diz que se lembra da personagem porque, tipo, eu era uma 
habituée  
JZ: Tu eras de facto uma personagem. 
PP: De lá. Já tinha o vício com aquela idade, e portanto as mesadas iam p’ós livros. E 
um dia eu acho que pedi ou ele sugeriu e eu fiz o catálogo da primeira peça que fiz, de 
um grupo que se chamava O Resto, em que ensaiámos a partir de textos que eu 
escrevi, mas no final ensaiámos tanto e improvisámos tanto que não ficou o texto.  
JZ: (Risos)  
PP: E então eu tive pena. E então sugerimos, nós… Era um grupo coletivo, não era? 
Várias pessoas que trabalhavam em conjunto e decidimos “Ah, fazíamos um catálogo, 
assim os textos sempre entram, já que não entram no resto.”. E então fiz um catálogo 
pequenino, que é com o grafismo do Bicker, que é esse grande senhor do grafismo 
português, dos (…). É um catálogo maravilhoso, uma coleção minúscula, e ele disse-
me ”Não, não. Eu imprimo e vocês distribuem com o espetáculo”., que era no 
Mercado da Ribeira, que agora é uma coisa mais ou menos sinistra da Time Out, mas 
que na altura era um mercado ainda.  
JZ: Hum 
PP: E portanto nós ensaiávamos quando o mercado saía e vice-versa. E esse foi o 
primeiro livro, o segundo foi a tese, lá está. Era uma tese de cenografia, portanto, vê-
se um cenário, e saiu um livro. Quase chumbei a tese de mestrado, precisamente. 
JZ: (Risos) 
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PP: Porque é de cenografia. O livro era uma história sobre a cenografia que não se 
via, portanto tava sempre a mudar. E também gosto muito desse livro. E depois 
terminou em livro, quase. Não sei se… A tese não teve muito sucesso, mas o livro era 
muito bonito.  
JZ: Hum 
PP: E tinha uma capa prateada. E foi feito com o grafismo do João Paulo (…), 
também esse grande senhor da… Que inventa fontes, inventa letras, um grande senhor 
do grafismo português, também. Portanto, tive essa sorte. E depois fui à minha vida, 
fui fazer peças e outras coisas. E depois, durante muito tempo, fiz aquelas coisas que 
se fazem classicamente, que é enviar… 
JZ: O manuscrito p’ás editoras? 
PP: O manuscrito pa dez editoras, convencida, aliás, por uma… por amigos 
JZ: Estamos a falar agora d’O Banquete já, ou… 
PP: Só da Odília, da Odília…  
JZ: Da Odília. 
PP: Porque O Banquete é o último de… A Odília parece-me a mim… É o terceiro, é o 
terceiro livro na Caminho. E enviei pa várias, que recebi de imediato. Várias 
respostas, p’aí oito, e dizer “Muito obrigado. Até uma outra oportunidade.” (Risos)  
JZ: “Mas não encontraste espaço no nosso programa editorial.” 
PP: Sim. Aquela chapa cinco, que é uma coisa que é horrível 
JZ: É horrorosa, é.  
PP: É horrível, principalmente quando recebes, tipo, mandaste assim, enviaste pa dez 
daquelas que tu gostas. 
JZ: Hum 
PP: No tempo em que ainda havia dez. (Risos) Por acaso agora há mais, por acaso 
agora há mais. Agora há muito mais coisas assim 
JZ: Infinitamente. 
PP: E recebi chapa cinco de todas p’aí na segunda semana, portanto, obviamente, uma 
pessoa, “pronto, dois e dois são quatro” 
JZ: Já te responderam, já não foi mau.  
PP: Pois 
JZ: Já não foi horrível. 
PP: Pois, mas acho que foi uma coi… Foi uma questão de delicadeza, só pa não terem 
que atender o telefone, umas semanas mais tarde de duzentas mil pessoas a enviar. 
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JZ: (Risos) 
PP: E três meses depois telefonaram-me da Caminho. 
JZ: Hum 
PP: E eu fui a última autora a entrar na Caminho, porque a seguir foi vendida. 
JZ: Hum, ok.  
PP: Portanto, foi assim. Tudo foi muito clássico. 
JZ: Hum 
PP: Tirando a loucura com o Vasco Santos, da Fenda, que se achou, só porque, 
pronto, porque era um… 
JZ: Ok. E a tua relação com a editora, nomeada, eh… A pessoa, não, eh… é  
PP: A pessoa, sim. É fantástica, é fantástica. 
JZ: E tem sido sempre a mesma que te tem acompanhado ao longo do percurso? 
PP: Sim, sim. E não troco, e não troco mesmo. É é, portanto, é a Isabel Garcês 
JZ: Hum 
PP: E, eh, e o Severino. São sempre os dois, mas a Isabel Garcês é com quem faço o 
trabalho de dia a dia. E eu não escreveria nada, mesmo que não fosse da Caminho, 
que não passasse pelas mãos dela. 
JZ: Hum 
PP: É uma relação mesmo de muita cumplicidade e de muita franqueza também. 
JZ: Hum 
PP: E ao mesmo tempo muita liberdade, porque… Eu não sei como é que funcionam 
as outras editoras, portanto, só conheço esta, portanto, o Vasco, e a Fenda. E eu acho 
que não vai haver mais ninguém como a Fenda, a Fenda é só a melhor editora do 
planeta. Uma das melhores editoras do planeta, tem os malditos todos, portanto, é um 
luxo uma pessoa ser editada pela Fenda porque, na altura, fui editada na Coleção 
Novos Monstros. 
JZ: Hum 
PP: Onde eu podia t… Que é uma coleção que já não existe. Aliás, eu acho que ele já 
não edita portugueses, só edita alguns, e posso tar a dizer uma asneira, portanto não 
vou dizer muito mais. Na Caminho, eh, aconteceu-me uma das coisas mais bonitas, 
porque eu fui lá a uma reunião, fui com a Odília, foi a Odília que eu enviei, a reunião 
deve ter demorado quinze minutos, vinte minutos. E eu sentei-me com a Isabel e com 
o Severino, e o Severino disse-me uma das coisas mais bonitas para quem faz teatro, 
não sei se tu fazes também espetáculos… 
19
2 
Estrutura Narrativa na Literatura Portuguesa Contemporânea 
 
JZ. Eh, não, ainda não. 
PP: Mas pa quem tá habituado no mundo do espetáculo, se calhar dito assim até é 
bastante dúbio, bonito também, mas tem algumas… É mais flutuante, é mais efémero. 
Eh, é maravilhoso ter… Foi na sala do Nobel, portanto tinha lá o diploma do Nobel, 
era assim uma coisa séria. 
JZ: (Risos) 
PP: E… Na Gago Coutinho, era na Gago Coutinho, e ele disse-me “Bom, já percebi 
que é uma escritora séria. Se quiser ter aqui uma colaboração p’ós próximos vinte, 
trinta anos, conte connosco.”  
JZ: Hum 
PP: E vi este tipo de relação que é pa durar, que não é pra ser fantástica, não é pa 
vender milhões, não é p’ra… Mas é p’ra “Eh, tamos aqui. Você quer escrever, nós 
queremos editar. Tamos bem uns p’ós outros.” 
JZ:Hum. 
PP: Assim de uma coisa, uma… De um carinho, de uma segurança que hoje em dia é 
muito raro, não é? Quando toda a gente salta de um lado para o outro e anda de um 
lado p’ó outro, é uma das coisas que eu aprecio imenso e ao longo dos tempos, cada 
vez aprecio mais. Eh, não tenho calendário, não sou obrigada, também não sou 
obrigada a exclusividade nenhuma, mas também não sou obrigada eh… 
JZ: A publicar 
PP: A publicar. E ainda por cima sou uma rapariga lenta 
JZ: (Risos) 
PP: E que nem sempre sabe muito bem o que é que vai fazer, e tenho mesmo dois 
companheiros, tenho dois companheiros. E, por exemplo, às vezes trocamos de livros, 
como trocamos de ideias, como trocamos guiões. De como às vezes, tipo, e depois 
falta ali qualquer coisa e volta pa trás e… Mas concordamos quase sempre. E é muito 
bonito, é muito bonito, e é uma relação que é pouco conhecida, não é? A relação com 
os editores. 
JZ: Hum 
PP: E é fundamental, não é? Não há livros sem editores.  
JZ: Não. Pelo menos (…) 
PP: Não há mesmo. E esse trabalho é uma das fases mais bonitas, porque senão 
depois uma pessoa não sabe muito bem o que é que tá a escrever.  
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JZ: E era por isso que eu te ia perguntar também, em termos de alterações ao texto, 
antes e depois de a editora trabalhar nele, fica substancialmente diferente ou é mais ou 
menos aquilo que tu impuseste? 
PP: Não é uma questão de ficar diferente, fica melhor.  
JZ: (Risos)  
PP: Não, é mesmo. O editor é uma espécie de tradutor dos teus problemas. Muitas 
vezes tu não és capaz, por exemplo, quando eu tou muito envolvida a fazer uma coisa 
JZ: Hum 
PP: Não és capaz de perceber alguma coisa que tá ali a… E o editor muitas vezes é 
capaz de  perceber 
JZ: Hum 
PP: E, eh, às vezes até é pela positiva, como pela negativa. Eh, por exemplo, eu e a 
Isabel temos, em relação a outro livro que ainda vai ser publicado… Porque muitas 
vezes há livros que eu até tou numa fase até bastante mais inicial… 
JZ. Hum 
PP: E que discutimos só o tema às vezes, e portanto não é só aquela coisa básica que 
eu passo quando tá feito, entrego e corrijo. 
JZ: Hum 
PP: Não temos nada essa relação. É uma relação muito de colaboração, de alguma 
forma. E às vezes tamos a falar e há um projeto que é a Coleção Privada da  Casa 
Nacional do Brinquedo, que quer à força introduzir um… Não sei porquê, eu própria 
não sei porquê, o Melville.  
JZ: Hum 
PP: Gosto muito do Melville, do Sinbad, pronto. E a Isabel, como boa editora que é, 
sugeriu-me que se calhar (Sussurros), agora o Melville…  
JZ: (Risos) 
PP: Tipo, é tão giro o puto e agora vais pôr assim um grande nome? Tipo… E 
entretanto, isto já foi uma conversa que tivemos há dois ou três anos, e entretanto fui a 
uma biblioteca em que… Ah, porque eu tinha esta fixação com o que Melville 
aprendeu com a literatura portuguesa  
JZ: Hum 
PP: Por causa do mar e as baleias e as Açores e os barcos e não sei quê. Descobri um 
livro há dois ou três anos, eh, que fala exatamente da influência de Camões na 
literatura do Melville  
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JZ: Hum 
PP: E telefonei, claro, logo, só p’ra chatear. (Risos) Liguei logo à Isabel a dizer 
“Agora já tenho razão”. O que é um facto é que entretanto o Melville desapareceu do 
livro, mas entretanto todos os dias temos a conversa. 
JZ: Mas ela… 
PP:  Mas eu tinha razão, isso é que é importante. Não, isto pa dizer que há conversas 
que não são só sobre a obra  
JZ: Hum 
PP: Muitas vezes são sobre… Também como eu sou muito sobre estrutura, trabalho 
muito sobre estrutura, sobre os temas, não é? Muitas vezes fascino-me muito com um 
tema e depois vou à procura de como é que aquele tema fala, qual é a linguagem pa 
ele, faço muito ao contrário. Não sou tanto da literatura nesse aspeto. 
JZ: Sim sim 
PP: Da obra literária. Então é giro às vezes ter essas conversas preliminares do “Ah, 
tou a fazer isto, mas ali não sei quê” . Às vezes acabamos em grandes discussões 
políticas ou… 
JZ: (Risos) 
PP: E é fixe ter este direito. De vez em quando lá vou eu almoçar e saem dali sempre 
grandes soluções, que às vezes são abstratas, portanto não temos só aquela relação do 
papel 
JZ: Hum 
PP: Mas também temos aquela relação do “Ah, isto era giro agora era fazer não sei 
quê” E portanto é muito bom, sabe muito bem. 
JZ: Em relação à tua experiência no Iowa? 
PP: Como é que foi? 
JZ: Hum. Mais do que como é que foi, como é que acabou por influenciar o teu 
trabalho, a tua forma de escrever? 
PP: Eu ainda estou p’ra ver, porque é recente. Acabou exatamente há um ano. 
Exatamente há um ano, mais ou menos. Sei porque me enviaram uma mensagem 
porque é sempre na altura do Thanksgiving, que é pa semana.  
JZ: Hum. Eu pergunto porque normalmente, as escolas de escrita criativa têm a fama 
de serem prescritivas e… 
PP: Mas eu não fui a uma escola criativa.  
JZ: Tu não estiveste no Writers… 
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PP: Não. Nós estávamos do outro lado da rua.  
JZ: Ah. 
PP: Eu vou-te explicar, eu não tive no Writers’ Workshop. 
JZ: Ai não tiveste no Writers’ Workshop?  
PP: Temos um… Não, não. Tive em frente. (Risos) Há dois programas em Iowa, há o 
Writers’ Workshop  
JZ: Hum 
PP: E foi uma das coisas… Aliás, era a única coisa que eu sabia sobre Iowa é que 
tinham o milho 
JZ: Hum 
PP: Tinham lá a sede da Monsanto, não é? Do milho transgénico, e tinha o Iowa 
Writers’ Workshop, tinha o Philip Roth e o Kurt Vonnegut 
JZ: Hum 
PP: Por isso, só por isso já valia a pena ir ao Iowa. Só pa ver como é que aquilo… 
Não se passa lá grande coisa. 
JZ: Não. 
PP: Mas do outro lado da rua, mesmo literalmente assim, há uma casa que se chama 
Shambaugh House, e que tem o International Writing Program 
JZ: Hum 
PP: Que não é um workshop, que não é uma residência, basicamente dão-te um sítio 
p’ra dormir durante dez semanas. No meu caso eu fui também ao (…) Fellow, 
portanto fiz uma série de trabalhos com a comunidade também, portanto eu tive três 
meses, o geral são dois meses. Aliás, eu tive quatro meses e a maioria das pessoas 
teve três meses,  e eu tinha que fazer um blog, eu sempre fui… Foi o meu primeiro 
blog, primeiro e último, provavelmente, mas foi muito giro fazer um blog.  
JZ: Eu acho extraordinário como é que consegui acompanhar esse blog sem perceber 
que tu não estavas na Writers’ Workshop. 
PP: Que giro. Não, porque… Não sei, se calhar por causa da fama, mas eu tava no 
wri… Tava no International Writing Program, porque o Writers’ Workshop são 
americanos, só. 
JZ: Hum 
PP: E mais! É muito difícil contactar com eles. Mesmo sendo do outro lado da rua, é 
mesmo muito difícil, tudo muito secreto e eles sofrem muito. E há exatamente muitas 
discussões exatamente sobre isso, a coisa do estilo, não podem aprender a escrever, 
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depois encontramo-los nos bares a sofrer, e tal. E… Mas conheci assim gente mesmo 
muito interessante porque, eh, ai agora tens que imaginar que o Iowa é assim como… 
JZ: É um milheiral gigante. 
PP: É um milheiral gigante com escritores. Os escritores servem à mesa, os escritores 
servem nos supermercados… É igual assim, aquela coisa em Los Angeles devem ser 
dos atores, não é? 
JZ: Hum 
PP: A servir à mesa porque querem ser a Angelina Jolie um dia destes. Eh, ali nós 
queríamos todos ser escritores. Que é fantástico, até é um bocadinho overdose porque 
não se fala tipo “Olá, és de Portugal” “Ah, sim” “Eu também já fui lá de férias.” 
Não, é logo “Ah, Saramago.” 
JZ: (Risos) Passado quatro meses uma pessoa até (…) também. Mas o que é 
interessante no International Writing Program são trinta… No meu ano foram trinta 
pessoas de todo o mundo que estão juntas. Nós fazemos, fazemos… Damos aulas, eh, 
workshops, fiz uma instalação, por exemplo. Portanto, apresentamos também um 
calendário, até bastante preenchido pa quem quer escrever, mas ainda assim dá pa 
escrever. E fazemos parte de muitos encontros internacionais, muitas conferências 
internacionais. E basicamente, acabamos sempre a jantar com alguém que escreve, 
não é? 
JZ: Hum 
PP: E isso é uma contaminação assim absolutamente fantástica por vários motivos. 
Um: No meu caso específico, conheci imensos poetas e percebi que a poesia era 
bastante mais importante do que eu imaginava p’ra mim, porque de facto eu 
relaciono-me muito mais com a poesia do que com a narrativa convencional, em 
termos de como eu tento fazer os livros. 
JZ: Hum 
PP: E isso foi maravilhoso. Acho que me influenciou porque os poetas são muito mais 
concisos, não é? Tipo… E aprendi a olhar p’as palavras só porque… Só p’ra uma 
palavra em vez de tar a olhar pa uma ideia e ver como é que eu a ponho num 
parágrafo. Eh,  fazer ao contrário, tipo, limpar. Essa ideia de limpeza, de quase 
minimalismo 
JZ: Hum 
PP: Não é? De fazer um romance numa página, é uma coisa que eu aprendi muito 
com as discussões, porque depois havia sempre uma discussão sobre uma coisa 
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qualquer que alguém estava fazer naquele momento em que estava a escrever. Isso 
assim a nível pessoal, mas depois a um nível assim que eu acho que me marcou 
imenso, foi perceber como a literatura é muito importante nalguns sítios e noutros 
não. Eh, e como a literatura mata nuns sítios e noutros não. E como a literatura, eh… 
Ser escritor nuns sítios implica um determinado tipo de coragem e noutros não. 
Portanto, não foi tanto aprender, não fui lá aprender, até porque, aliás, partem do 
princípio que nós já somos escritores, que é ótimo. Foi o único sítio até hoje onde me 
trataram como escritora. (Risos) 
JZ: (Risos) 
PP: Portanto, fui rainha durante quatro meses. Eh, mas por outro lado, eh, era um 
trabalho muito sério. Fui obrigada a fazer… A dar muitas aulas, muitos workshops, o 
que me obriga a pensar sobre o meu próprio trabalho. Fui traduzida, como exercício, 
vários… Que é uma coisa que me obriga a reler o meu próprio trabalho porque há 
coisas que não funcionam em inglês, não é? Então é muito interessante esse trabalho 
de fazer uma espécie de tradução em colaboração 
JZ: Hum 
PP: Ou seja, nem tanto alguém que tá lá longe e manda, envia o resultado final, mas 
alguém que discute contigo “Mas porque é que escreveste esta palavra?” Tu pensas 
“Na prática, na prática não sei” 
JZ: (Risos) Exato. Pareces um náufrago. 
PP: Até descobri um ou outro erro lógico, que é gravíssimo, e eu “Isto não tem lógica 
nenhuma”, mas em português aquilo naquela frase até dá, mas se tu traduzires, de 
facto aquilo não tem lógica nenhuma e eu “Isabel, da próxima vez temos que corrigir, 
que isto é uma vergonha!”  
JZ: (Risos) 
PP: Coisas assim muito bonitas, mas sobretudo, por exemplo, fiz grandes amigos. Eh, 
aprendi imenso, li imenso, li imensas coisas que me… que eu tinha lido na vida… 
daqueles assim que te fazem parar e de repente  perceberes “Epá, eu nunca li 
Kertész”, o prémio nobel… 
JZ: Sim sim sim, (…) 
PP: Nunca tinha lido. De repente li todo. Li todo e quase que insultei uma senhora 
uma vez no autocarro, porque aquilo é assim muito pesado e uma pessoa acaba de 
fechar e depois “O que é que foi?” 
JZ: (Risos) 
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PP: Portanto é ótimo, de repente coisas muito banais que uma pessoa percebe “Que 
horror, que vergonha. Nunca tinha lido isto.” E há assim grandes descobertas, mas 
depois também a nível do dia a dia, eu nunca tinha estado com tanto escritor junto.  
JZ: Hum 
PP: E, por exemplo, uma das minhas maiores amizades que eu lá fiz com uma 
iraniana, que é a (…), que basicamente não podia voltar p’ró Irão. Agora já regressou 
JZ: Por que tipo de coisas? 
PP: Pois, porque tinha escrito algo que tinha acontecido, que é uma das coisas mais 
fascinantes, isso é uma história dela, eh, e que era o número um no top ten das 
prisões. Porque claro, eles são todos presos políticos, não é? Portanto, também… 
(Risos) dava jeito. Portanto, eu acho que aprendi mais… 
 JZ: Uma coisa diária 
PP: Portanto, eu acho que aprendi mais sobre isso. Aprendi mais sobre o que é que é a 
censura, a autocensura quando se escreve 
JZ: Hum 
PP: O que é escrever em sítios onde não se pode escrever tudo. Pronto, não era o 
Writer’s Program. Mas pronto, um dia quando for grande, se calhar, porque não?  
JZ: Porque não. 
PP: Mas queres saber a minha opinião, o que eu acho sobre os cursos de escrita 
criativa?  
JZ: Não não não não não. O que eu queria saber era realmente em relação ao teu 
trabalho, que impactos é que aquilo teve na forma como trabalhas.  
PP: Que é que eu tinha aprendido? Acho que tenho um maior nível de 
autoconsciência 
JZ: hum 
PP: E muito mais esse depuramento 
JZ: Ok 
PP: A Wasteband é muito resultado já do Iowa. Aliás, terminei-o lá. 
JZ: Sim sim. Sim sim sim. E é substancialmente mais pequeno 
PP: É substancialmente mais pequeno (Risos) 
JZ: (Risos) Em relação às tuas influências? 
PP: São muitas. Os russos, sem dúvida. 
JZ: Os russos. Os russos eram as iniciais, não é? 
PP: Sim, os modernistas. Não são os russos, os russos… 
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JZ: Não é o Tolstoi. 
PP: Isso é o Sandro, eu digo que o Sandro William Junqueira é o nosso escritor russo. 
JZ: Hum 
PP: Confio nele para (Risos) para manter o espírito assim. 
JZ: (Risos) 
PP: Mas não, eu é mais os modernistas, os loucos, os desregulados … 
JZ: Hum 
PP: Os absurdos, os istas todos. 
JZ: Ok 
PP: Também cá, também os turistas e os surrealistas, claro, os franceses, os 
portugueses, os italianos 
JZ: Hum 
PP: Muitos istas são assim as minhas… 
JZ: Os istas. 
PP: Os istas, gosto dos istas todos assim em misturado, nunca só seguir uma… 
(Risos) uma via. De teatro sou muito curiosa… 
JZ: Se eu te obrigasse a dizer nomes? 
PP: Nomes? 
JZ: Hum 
PP: Ia só falar no Tchekov 
JZ: Já falaste 
PP: Que sai fora desta lista só porque, pronto, é um senhor. Tem uma bela história 
sobre uma clavícula, foi uma coisa que me marcou. Como é que alguém consegue 
escrever sobre uma clavícula? 
JZ: (Risos) 
PP: Porque ele tem contos maravilhosos. 
JZ: Hum. E o Gogol também escreveu sobre um nariz. 
PP: E acho que ele tem imenso sentido de humor. O Gogol é um dos meu preferidos, 
aliás, uma das experiências mais bonitas que eu tive foi levar a Flatland, que é a 
primeira parte do Para Cima e não Para Norte, a Moscovo e toda a gente me 
perguntar se eu era russa. Porque aquilo havia… Portanto,ou seja, eu acho que se vê 
muito bem, é muito transparente. Eh, gosto muito de Gabriela Llansol, gosto muito de 
Clarice Lispector, assim pa citar assim os amados, aqueles pa sempre.  
JZ: Hum 
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PP: Eh, Tu até vais “ assim muito díspares”, porque eles são assim de vários… Agora 
descobri um senhor há pouco tempo, também não tem nada a ver com os istas, 
curiosamente, mas foi um senhor que, lá está, daqueles que também já devia ter lido e 
nunca li, mas o (…) sugere, principalmente em entrevistas em que dizia que nunca se 
tá a ler, não é? Os clássicos, estão-se sempre a reler, nunca se estão a ler. Mas… 
JZ: (Risos) 
PP: Não é um clássico, mas é um senhor muito importante, que é o Thomas Bernhard 
JZ: Hum 
PP: Que foi um senhor que li agora há pouco tempo 
JZ: Também tou a ler, eh 
PP: E é um senhor que me pôs no lugar. E eu gosto muito disso, que é aquela ideia 
quando uma pessoa chega… Já acha, pronto, já tem um estilo, uma pessoa fica logo 
assim. Faz mais do que um livro e já acha que é o máximo. E uma pessoa lê Thomas 
Bernhard e pensa “Ai, tu és tão bem comportada, Patrícia .A achar que fazes 
repetições  e que brincas com a repetição”  
JZ: (Risos) 
PP: E aquilo é assim uma coisa, um estaladão durante duzentas páginas. Maravilhoso. 
É mesmo assim daqueles livros que te desconcerta e… mas este é recente, não é das 
paixões. Eu sou muito dentro dos russos… Daniil Kharms recomendo, a qualquer 
hora do dia, em qualquer lugar. 
JZ: Hum 
PP: É assim um grande senhor, que também tem uma história muito bonita porque 
várias pessoas, quando eu escrevi o primeiro texto, que era o de cenografia, o tal que 
se tornou num mestrado falhado mas num livro ótimo, pra mim. Eh, toda a gente, p’aí 
na primeira semana em que eu mostrei a algumas pessoas, toda a gente me disse, p’aí 
três ou quatro pessoas diferentes, que eu tinha que ler Daniil Kharms. E eu “Mas 
quem é este homem?”  E fui à procura e lá arranjei Daniil Kharms. Isto é antes do 
tempo da internet, portanto fui a várias livrarias até encontrar, e isto foi na Holanda 
em Utretcht, e quando li achei que tinha sido eu que o tinha escrito. “Só pode ser, não 
é? Isto é uma vergonha!” E há muitos livros que às vezes uma pessoa chega a eles 
tarde demais e pensa “Se eu tivesse lido isto antes, já estava um bocadinho mais à 
frente” não é? Portanto há assim uns amigos, depois há o Johnathan Swift, que não se 
pode… O Kennedy Toole 
JZ: Já é um bocadinho mais antigo. 
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PP: É um bocadinho mais antigo mas é na mesma linha, se reparares é um pré, é um 
pré. O Johnathan Swift, o Kennedy Toole  
JZ: Hum 
PP: Fui lá a New Orleans só pa ver as ruas que ele descreve no seu livro 
JZ: Hum 
PP: Portanto tenho assim umas paixões assim separadas, mas juntas, úteis. Portanto, 
os istas são aqueles que fazem mais parte de um clube, e depois são os dispersos, os 
marginais. 
JZ: Exato. E em termos de story telling, de aprender a contar histórias? Eh, porque 
isto são influências num âmbito mais genérico, não é? Muito mais geral. Em termos 
de contar histórias, e isto vale para outros meios, vale para filmes, vale pa desenhos 
animados, vale po que entenderes. Quem é que sentes que te ensinou a… 
PP: a escrever? 
JZ: A narrar. 
PP: Eu acho que isso foi… Vou ter que ser sincera, foram os espetáculos e os filmes. 
JZ: Foram os espetáculos? 
PP: Não foi tanto a literatura. Quer dizer, eu nunca olhei pa um livro a pensar “Eh pá, 
que grande narrativa, como é que isto se faz?”  
JZ: Hum 
PP: Até porque, como vês, o tipo de literatura que sempre me acompanhou… 
JZ: Não é fortemente narrativa, não. 
PP: Não é fortemente narrativa. Eu só me apercebi, lá está, no Iowa… Quando era 
tudo…  
JZ: Hum 
PP: Porque as pessoas falavam muito, as pessoas da narrativa falavam muito em plot e 
em personagens e tudo, e eu tenho imensa dificuldade em fazer uma personagem, por 
exemplo. Aliás, quando elas aparecem é um ponto, e coisas assim estranhas… 
JZ: Pássaros 
PP: (Risos) Pássaros! Eh, e personagens de jogos. 
JZ: Hum 
PP: Mas acho que aprendi com o teatro. O teatro ensina muito a… Tem que ser 
mesmo a A a Z, porque aquilo acaba por não ter tempo pa voltar atrás, não é? 
JZ: Hum 
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PP: Portanto, vês aquilo tudo seguido. Podes voltar a ver, claro, mas voltas ao 
princípio a ler tudo. Não é um livro. E acho que essa é que foi a minha escola, e acho 
que eu também escrevo muito influenciada por isso e influenciada pelas artes 
plásticas, muito, que é esta ideia de contar uma história com uma série de elementos. 
JZ: Hum 
PP: E depois tens que aprender a ler, tendes a ser um leitor… Eu gosto de coisas que 
me obriguem a ler. 
JZ: Sim sim sim, és uma escritora que exige algum tipo de atenção da parte do leitor. 
PP: Pois, mas não é intencional, é porque sou mesmo assim, também é o que eu gosto 
de ver. Coisas que, tipo, têm um enigma, não é?   
JZ: Hum 
PP: E se calhar os jogos é que me ensinaram mais. Faço muito como um jogo, não é? 
Uma pessoa tá sempre à procura de um enigma, aquele segredo, caça ao tesouro. 
Portanto, eu acho que tem muito mais… É mais… São os espetáculos e as exposições, 
que uma pessoa vê muitos quadros e depois “Eh pá, há aqui uma coisa que se repete 
nestes quadros todos.O que é?” 
JZ: Sim sim sim  
PP: É muito assim. Essa foi a minha escola. Porque também nunca aprendi, nunca tive 
nenhum curso de escrita criativa. Tentei muito brevemente fazer um curso de guião, 
de guião de filmes. 
JZ: Hum 
PP: Que toda a gente me disse que eu não… Que eu nunca teria qualquer tipo de 
hipótese porque não… 
JZ: Como plot não funcionava 
PP: Não passei, aquilo não funcionava como plot. De resto, tive uma professora 
maravilhosa, que era a júri, era uma professora finlandesa, que era júri do Prémio  de 
Angoulême de Banda Desenhada. A banda desenhada também é muito importante. 
JZ: Sim. 
PP: Para mim é muito importante e é aquele tipo de banda desenhada, aquele tipo de 
rapidez , de… Não é? Na banda desenhada eu gosto muito, mais do que aquela coisa 
da construção narrativa. Apesar de adorar, mas não tenho afinidade nenhuma… Quer 
dizer, tenho, gosto muito, mas não tenho qualquer talento para (Risos). Mas ela é que 
dizia “Patrícia, está muito bom” Fiz um guião. “Está ótimo. Duas pessoas sentadas 
numa mesa a olhar pa não sei quê. Tá ótimo, o resto podes reescrever.” 
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JZ: (Risos) 
PP: É ótimo. 
JZ: Isso… Isso faz-me lembrar, em Inglaterra, o meu orientador também disse isso. 
Disse “Ok, se tens duas pessoas sentadas a uma mesa a falar, se calhar não é prosa 
de ficção. Não, é outra coisa.” 
PP: É outra coisa, exato. (Risos) 
JZ: Exato. Eh, ok, virando um bocadinho a página, eh, o mercado importa? 
PP: Não. 
JZ: De todo. Não influencia… 
PP: Não. Então se lhe chamares mercado, pior. 
(Risos) 
JZ: O facto de haver vendas de livros ou bilhetes ou de seja o que for que as pessoas 
querem importa-te? Rigorosamente nada. 
PP: Não, interessa que haja espetadores e leitores, sim 
JZ: Hum 
PP: Mercado assim no sentido de… Quando falas dizes o quê? Tipo vender muitos 
livros ou vender muitos espetáculos? 
JZ. Não. Até que ponto é que isso influencia o teu pensamento ou a tua produção? O 
facto de vir a ter leitores, vir a ter escritor, vir a ter… 
PP: Não, nada.  Acho que mesmo nada porque a pergunta… Eu percebo qual é a 
pergunta e é mesmo muito pertinente agora, mas eu não faço mesmo… Eu tenho uma 
convicção muito grande, aliás, não é convicção, é assim: Da mesma maneira que eu 
adoro ler porque acho que encontro amigos que se não tivessem escrito, não os 
conhecia, não é? Porque já tão mortos, não é? Tipo, o Swift, nós seríamos grandes 
companheiros de bebida, de certeza. Grandes companheiros. 
JZ: (Risos) 
PP: Um mataria o outro, esfolaria. Eu e o Kharms acho que nos daríamos mal, que ele 
era um pedante, mas tinha imensa graça. Ele não ia gostar de mim, não temos o 
mesmo feitio, mas adoro. Há muita gente que eu gostava de ter conhecido neste 
sentido de tens uma afinidade quando lês o livro. 
JZ: Hum 
PP: E eu penso exatamente da mesma maneira que… Não sei se tens essa sensação 
com livros, quando tu lês um livro que reconheces  
JZ: Hum 
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PP: Não é? Quando reconheces “Eh…” 
JZ: Eu sei. 
PP: Tás no mesmo mundo não é? Tás a… 
JZ: É. Tenho a certeza absoluta que eu e o Franzen somos a mesma pessoa com 
idades diferentes.  
PP: Exato. Por exemplo, lá está. (Risos) E pronto, e nasceram em sítios diferentes, é 
só… É uma questão geográfica apenas. 
JZ: Não… Apenas. 
PP: É isso. 
JZ: Ele é um bocado mais azedo do que eu, mas eu com a idade vou lá.  
PP: Ah, exato. Então e se te proporcionares algumas experiências mais graves, a coisa 
chega. 
JZ: Exatamente. 
PP: Não é isso. Eu acho… Da mesma maneira que acho isso, também acho que 
quando escrevemos há pelo menos mil pessoas no mundo que pensam a mesma coisa. 
Pá, não é possível não haver, não estamos sozinhos. E portanto o objetivo de escrever 
é andar à procura dessas pessoas. Normalmente encontramos, não é? E a coisa fixe é 
que nós, só com o corpo é mais difícil, porque se não morarem na tua rua, se não 
forem ao teu café, se não forem pá tua escola, não os conheces. Mas assim é muita 
fácil, que é de repente. Aquilo vai andando, não é? Os livros têm uma duração mais 
lenta, não é? Que é ótimo, que o mercado não tem, não é? O mercado é tipo batata 
frita, se não venderes passa de prazo, não é? E hoje os livros são tratados assim, que é 
uma pena, não é? Passado três meses não vendeu, pronto, não foi um sucesso. Mas o 
livro em si vai passando, então há sempre alguém que tá sempre a aparecer. Agora já 
vou tendo alguns é muito giro ter, encontrar alguém “Eh pá, eu li o teu livro, tava não 
sei aonde, depois ofereci a não sei quem, aconteceu não sei o quê. E sabes que aquilo 
que tu escreveste era exatamente aquilo que me aconteceu quando não sei quê.” E 
portanto nós vamos encontrar, porque há pelo menos mil pessoas que estão 
interessadas no mesmo que tu. 
JZ: Hum 
PP: Depois podemos levar mais tempo, um por ano, dois a dois, ou às vezes 
encontramos os mil, e portanto não penso… Claro que me interessa, se eu não 
quisesse escrever pa alguém ler, não publicava, não é? 
JZ: Claro, naturalmente 
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PP: Posso simplesmente escrever pa mim, e sempre fiz isso. Portanto isso interessa-
me, interessa-me ser lida e interessa-me muito, há uma enorme curiosidade quase, 
uma imensa possibilidade de imaginar o que é que as pessoas acham do livro, mas ao 
menos é uma possibilidade. Enquanto que no teatro percebe-se assim imediatamente o 
que é que se passou, mais ou menos, ou vês se correu bem ou se correu mal, nos 
livros não tens relação nenhuma, que é uma coisa estranhíssima. Quando eu percebi 
isso pensei “Ah, que horror” , tipo, atiras o livro p’ó vazio, nem faz eco, cai no 
pantanal e não faz barulho, não sabes, não é? Como a árvore que cai no meio da 
floresta, não faço ideia se o livro existe.  
JZ: Então se hipoteticamente te acontecesse o que aconteceu ao Afonso Cruz, por 
exemplo, que a editora recebeu a enciclopédia e disse “Isto é muito engraçado mas 
um autor desconhecido a gente não pode publicar uma coisa dessas. Faz um romance 
e a gente conversa.” Eh, como é que tu reagirias? 
PP: Eh pá, eu até poderia tentar, mas não ia dar resultado. Eu admiro imenso o Afonso 
porque o Afonso tem esta facilidade enorme, é um aventureiro 
JZ: Sim sim sim 
PP: Eh, mas eu não me relaciono com os objetos dessa maneira. Tipo, se me tivessem 
pedido “Olha, faz antes outra coisa” eu até poderia tentar, mas ia sair outra. E, 
portanto, ia acabar se calhar noutro sítio qualquer. Portanto são percursos diferentes. 
Mas sabes que eu sou absolutamente fã, há pessoas que acham que tenho comissão 
sobre o Afonso Cruz, porque eu ando sempre a dizer que ele é o melhor escritor do 
planeta. 
JZ:  Ah, e foi ele… E ele também em relação a ti. Foi ele que me apresentou a tua 
obra. 
PP: Exato 
JZ: Eu não te conhecia se não fosse o Afonso Cruz. Eh… 
PP: Claro, eu sou absolutamente fã, mas somos escritores diferentes nesse sentido em 
que ele tem uma facilidade, quer dizer, digo eu de fora, não é? O glamour é sempre 
quando nós não sabemos como é que é, não é? Mas acho assim fascinante como é que 
ele tem aquela facilidade de se multiplicar em obras e coisas 
JZ: Hum 
PP: Acho lindo! E é tudo ótimo, não é? Portanto, aquilo vem tudo com selo de 
qualidade, não sei como é que ele fez aquilo, pronto. E eu, pronto, de vez em quando 
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aceito um desafio, não é? “’Tão não queres publicar outro livro?” e eu “Sim sim” , 
sempre com o mesmo entusiasmo. Quatro anos depois… (Risos) 
JZ: (Risos) Portanto, são escritores diferentes, mas, eh… 
JZ: Sim sim 
PP: Não faço ideia qual é a relação dele com o mercado, sei que a relação dele com os 
leitores é muito próxima, mas a minha é mesmo essa, estou à procura de amigos. O 
meu objetivo, se encontrar o amigo, então tá tudo fixe, tá tudo certo.  
JZ: Então e qual é a tua relação com a comunidade de…? 
PP: Da literatura? 
JZ: Com o grupo… Como lhe chama o Pedro Guilherme Moreira, a oligarquia? 
(Risos) 
PP: (Risos) Com a oligarquia! Olha, é muito muito muito bom, tenho vindo a 
conhecer… É recente, é relativamente recente, dois ou três anos, como eu sou assim 
um bocadinho alien, não é? É muito bom conhecer outros escritores, é assim 
maravilhoso, porque é tipo tar entre pares. As pessoas têm os mesmos problemas 
assim absolutamente abstratos, que toda a gente acha que são insignificantes, por 
exemplo, há um livro que me está a chatear a cabeça 
JZ: Claro, é maravilhoso 
PP: É ótimo ter mais dez pessoas que te entendem por pleno e tu pensas “Pronto, não 
sou a anormal” . Isso é maravilhoso. E discutir, e poder dizer às pessoas. Eh, e sentir 
assim essa sorte porque eu acho que por projetos ou por encontros ou por coisas como 
a Póvoa, acabas por conhecer outros escritores e crias imensas afinidades e acho que 
há mesmo um grupo muito giro. Não é um grupo no sentido de… Não escrevemos 
todos da mesma maneira, não somos um movimento ou uma coisa, mas é um grupo 
que se lê e se respeita. 
JZ: Mas o agora o que te ia perguntar é: Sentes-te parte e uma geração? 
PP: Sim 
JZ: Não de um movimento, mas de uma geração. 
PP: Sim, ou de um momento. Não diria geração, mas de um momento, com várias 
pessoas, assim parte de um momento. 
JZ: Quem é que são essas pessoas, para além do Sandro e do Afonso Cruz? 
PP: (Risos) São… São muitos. Olha, são o Ondjaki 
JZ: O Ondjaki? 
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PP: O Gonçalo M.Tavares, que é o joalheiro da literatura . Não sei como é que tu não 
estás a fazer, também no mestrado não estás a incluir 
JZ: Porque estou a fazer de ti. 
PP: Tiveste que escolher entre um e outro 
JZ: Tu e ele estão no mesmo… Ele… De certa forma, eu já te expliquei que há quatro 
que eu entendo que são… caminhos, vá. Pontos de vista. 
PP: Ah, ok, pois, foi cada um pa uma linha, não é? 
JZ: E… Exatamente, e eu acho que o tu e o Gonçalo tão dentro da mesma linha, e 
como eu acho que a academia neste momento tá assoberbada por pessoas que estão a 
escrever sobre o Gonçalo M. Tavares, eu queria escrever sobre alguém que não fosse 
o Gonçalo M. Tavares. 
PP: Vou-lhe dizer “bem feita, bem feita” (Risos) 
JZ: E, aqui entre nós, gosto mais de ti do que dele, portanto… (Risos) 
PP: (Risos) Mas ele é um joalheiro 
JZ: Eu sei, eu sei. As pessoas têm todas um fascínio muito grande por ele. 
PP: É. E ele apresentou o meu último livro, que foi uma honra. Que é muito bonito, e 
é muito bonito esta coisa que tá a acontecer, não é? 
JZ: Hum 
PP: Tipo, o Afonso apresentou… Aliás, o Valter Hugo Mãe apresentou o do Afonso. 
Isto é uma coisa que não acontecia há alguns anos atrás, e acho que há uma 
cordialidade, há uma cortesia. 
JZ: Hum 
PP: Mas também, por exemplo, conheci o Almeida Faria, por uma razão muito 
simples, foi na Póvoa. Já nos podíamos encontrar há muito tempo porque ele foi o 
único outro escritor que esteve no Iowa 
JZ: Hum. Português 
PP: No mesmo programa, mas quarenta anos antes, que é impressionante. Então, de 
repente, estou frente a um autor, como vês, que me marcou imenso, porque é muito 
bom o Almeida Faria, vou-te dizer, pa arranjar namorados.  
JZ: Hum. Não é que esteja à procura de namorada, mas… 
PP: Mas pronto, é só pa dizer. Não sei se funciona ao contrário, mas… Mas por acaso 
até deve funcionar porque também me ofereceram O Conquistador uma vez 
JZ: Hum. Resultou? 
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PP:  Resultou. Mas eu ofereci A Paixão… O Rumor Branco, O Rumor Branco. 
Também resultou, mas é que… Também foi há vinte anos e era… Tinha dezoito, vá, 
depende da era. 
JZ: Hum 
PP: Rúben A. também funciona. Rúben A. é outro senhor, é outro grande senhor da 
nossa infância. 
JZ: Hum 
PP: E foi dos maiores elogios que eu já recebi até hoje, foi no lançamento d’O 
Banquete, pelo professor Guilherme de Oliveira Martins 
JZ:Hum 
PP: Que me comparou ao Johnathan Swift, precisamente, e ao Rúben A, e eu já não 
ouvi o resto do discurso, toda a gente diz que foi lindo e eu fiquei “Sou a maior!” 
JZ: (Risos) 
PP: Portanto há muitos, muitos, há de haver… Depois também aconteceu uma coisa 
muito gira, que foi, fui ao Brasil com o Sandro William Junqueira, que já conhecia, 
mas passei a conhecer o Nuno Camarneiro, o João Ricardo Pedro, a Patrícia Reis, e é 
muito bonito tar dez dias com quatro escritores, e eles muito mais famosos do que eu. 
Aliás, eu era assim a chiquitita que lá havia, e que nem percebia que é que escrevia. E 
foi muito bom tar a discutir literatura e ir passando níveis e acabar assim naquelas 
noites clássicas em que as pessoas se insultam “Mas tu gostas disso, mas como é 
possível? (Risos) 
JZ: (Risos) 
PP: E é maravilhoso as pessoas exaltarem-se sobre a literatura 
JZ: Ah, eu acho extraordinário. 
PP: E portanto é maravilhoso, portanto esse… Fazer parte desse… Portanto, eu não 
tenho só, tipo, não é só assim… Eh, é um grupo muito alargado. A escrita tem coisas 
muito diferentes e eu tenho muito fascínio. Leio muito… A Joana Bértholo, claro, a 
Joana Bértholo. 
JZ: Claro, a Joana Bértholo é outra que está na tua… 
PP: Sim sim sim, a Joana Bértholo, claro. São muitos. Ah, um que eu adoro, mas que 
é um off off off, que é o Carlos Marti… Eh, Carlos Martins? Eh, não, eh, Miguel 
Martins. 
JZ: Hum! 
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PP: Escreveu Cotão, na Etc, e escreveu… Adoro, acho que ele é maravilhoso, e 
descobri também recentemente, tou a ler os livros dele todos de enfiada, o Rui 
Cardoso Martins 
JZ: Ah, esse sei. 
PP: Que também é um gra… Se fosse fácil, era p’ós outros. Eu concordo. (Risos) 
JZ: (Risos) 
PP: E que escreve Westerns portugueses, que não sei se viste o… 
JZ: Não 
PP: É um western português. Que é um outro estilo, portanto, é outro estilo 
completamente diferente, mas é maravilhoso uma pessoa continuar a ler e saber que é 
atual, que são pessoas que moram ali ao lado… 
JZ: Hum 
PP: E portanto fascinam-me bastante assim estas pessoas assim muito fora, muito 
dispersas, que escrevem maravilhosamente. 
JZ: Eh, trocas as coisas que escreves ou as coisas que eles escrevem com algumas 
destas pessoas ou só com a editora? 
PP: Ah, isso é só com a editora 
JZ: Só com a editora 
PP: Isso é porque eu não tenho muita coragem 
JZ: Hum 
PP: Mas é só por coragem. Se tivesse… Mas tenho uma sorte fantástica, eh, o 
grafismo de todos os meus livros até agora são da Maria João Lima, que é a mulher 
do Afonso Cruz, portanto… 
JZ: Hum 
PP: Antes de eu conhecer o Afonso Cruz, o meu primeiro leitor, quase sempre, é o 
Afonso Cruz, o que é muita chique 
JZ: (Risos) 
PP: É super chique 
JZ: Não, porque quando eu perguntei ao… Precisamente, eu perguntei ao Afonso 
Cruz, ele falou do Sandro William Junqueira e falou de ti. 
PP: Sim 
JZ: Foi… A frase dele foi qualquer coisa do género “Dizem que o escritor mais 
filosófico de Portugal é o Gonçalo M. Tavares mas não é nada, é a Patrícia Portela.” 
E eu “Quem é a Patrícia Portela?” 
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PP: (Risos) 
JZ: (Risos) E foi aí que fiquei a saber 
PP: Mas ele diz isso, ele tem essa teoria 
JZ: É. Hum 
PP:  E nós falamos muito e trocamos ideias e não sei quê, mas assim dar o guião não 
tinha coragem. 
JZ: Pois 
PP: Mas é por medo, não é por… 
JZ: Ok 
PP: Não é porque não achasse que era ótimo. (Risos) 
JZ: Hum 
PP: Quando eu tiver coragem mando. 
JZ: (Risos) Agora entrando realmente na parte mais técnica, na parte da narrativa, do 
contar de histórias. Até que ponto p’ra ti é que isso é importante? 
PP: Contar uma história, dar…? 
JZ: Sim, o factor narra… Não, toda a questão da narrativa 
PP: Ah, a estrutura? 
JZ: Num livro, numa peça, em seja o que for. Porque, por exemplo, já me contaste 
que és fã de pessoas para quem era rigorosamente zero importante, como o caso do 
Beckett 
PP: Hum 
JZ: Que não conta coisa nenhuma, eh, e outros para quem era, obviamente, como o 
Swift, por exemplo 
PP: Sim 
JZ: Eh,  
PP: Sim, mas por exemplo, o Swift, sim, era importante a narrativa, mas para ele, o 
que ele queria dizer era outra coisa, não é? O que era importante era outra… Por 
exemplo, quando ele queri… 
JZ: Sim, mas era importante pa ele contar através de, não é? 
PP: Sim, mas por exemplo, quando ele faz aquele discurso fantástico, que é um dos 
meus livros preferidos dele, que é o Como Resolver o Problema da Fome… 
JZ: Hum 
PP: na Irlanda  
JZ: Hum 
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PP: Comendo criancinhas. Não é assim que se chama, mas… Ah, Proposta Modesta 
para… 
JZ: Comendo criancinhas… (Risos) 
PP: Proposta Modesta… Eu chamo-lhe assim não é 
JZ: Gosto muito do título 
PP: Proposta Modesta para a solução da pobreza não sei quê não sei quê. Tá editado 
pela Fenda, também. 
JZ: Hum 
PP: Eh, no fundo é um tom de discurso, é alguém que está a fazer uma proposta  
JZ: Hum 
PP: Ou seja, ele vai buscar um formato que serve, a propósito, ele explica, não sei 
se… Não conheces este texto?  
JZ: Não 
PP: Este texto é assim dos textos mais brilhantes, é um texto assim deste tamanho, são 
vinte páginas, e que é… Ele explica, eu lembro-me de ter lido isso p’aí aos quinze 
anos, que me foi dado pela Fenda 
JZ: Hum 
PP: Aliás, o Vasco Santos é muito importante porque eu roubei imensos livros da 
biblioteca dele, que nunca devolvi, e ele sabe. 
JZ :Ok (Risos) 
PP: Por exemplo, o Pantagruel é muito importante pa mim, o Rabelais é muito 
importante, foi ele que me deu 
JZ: Ok 
PP: O Swift, esse, só li O Gulliver , ele deu-me. O (…) também foi ele que me deu, 
eh, quer dizer, que me emprestou, que me emprest-edou 
JZ: adu. Emprestadeu, sim. 
PP: E o Johnathan Swift faz uma proposta que é “Prontos, há fome de facto, é uma 
chatice, mas é assim: É promover a reprodução. Porque uma criança bem 
alimentada, para já, sai barato porque é só amamentar, até aos dois anos dá, e é 
rechonchudinha, aquilo p’ó Natal dá pa uma família de seis a oito pessoas, não é?” 
Porque aquilo é contra os ingleses, não é? Claro.  
JZ: (Risos) Claro 
PP: E aquilo, à medida que tu vais lendo, aquilo é tão nojento, é tão físico, é tão… 
Mas ele sempre por aí “Então, e temos o problema resolvido, porque as pessoas 
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também se livram dos filhos, não é? Porque eles também não vão conseguir 
sobreviver até aos oito, portanto mais vale dá-los já aos dois anos. É barato, não tem 
que pagar, e as pessoas depois, com uma criança que vendem, conseguem-se 
alimentar durante, vá lá, seis meses, nove meses, o que é ótimo. Podem fazer outro.” 
E depois acaba de uma maneira maravilhosa, que é “É pena eu não poder contribuir 
para esta causa porque o meu filho já está em ida--- A minha mulher já não está em 
idade de procriação e o meu filho já está, pronto, na escola mais avançada e já… É 
uma pena, se não eu também…” 
JZ: (Risos) 
PP: É um texto maravilhoso. Dá, há duas questões, há a narrativa e há a estrutura, e há 
a estrutura narrativa, que são as duas coisas 
JZ: Hum 
PP: Eu dou muita importância à estrutura. Mesmo muita 
JZ :Hum 
PP: É mesmo o principal. O Banquete levou tanto tempo a pôr por ordem como levou 
a escrever. 
JZ :Hum 
PP: Aliás, depois de ter escrito levou dois anos a eu achar que a ordem tava certa e eu 
não te sei dizer porque é que esta ordem é que tá certa. Mas não foi porque desisti, foi 
porque chegou à ordem certa 
JZ: Hum 
PP: E cada vez que pego nele, agora fui obrigada a pegar nele por causa de uma 
tradução, e é aquela a ordem. Se tivesse que fazer de outra maneira, voltava àquela 
ordem 
JZ: Hum 
PP: Porque tem a ver com o ritmo, tem a ver com a associação de ideias, tem a ver 
com o fio, depois. 
JZ: Mas a ordem é boa por uma questão estrutural ideológica, não por uma questão 
estrutural narrativa 
PP: Exato 
JZ: Hum 
PP: Mas também porque, através dessa estrutura, conta a história como eu quero que 
ela… 
JZ: Exato. 
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PP: Conto, mas não tenho que necessariamente ir de A a Z 
JZ: Não, claro, a linearidade é o menos 
PP: Não tem que ser line... Sim, exato 
JZ: A linearidade… 
PP: É só pa perceber que, se é narrativa… 
JZ: Claro, claro, claro 
PP: Mas também não é flashback, e também não são aquelas estruturas de… Pronto, 
aquela coisa da ação, e ter que ir pa um sítio 
JZ: Hum 
PP: E ter que chegar a uma conclusão. Aliás, o livro desvanece-se, não é? Isso é uma 
das grandes questões que eu tive com a Isabel, que falamos até sobre isso, porque a 
ideia era… O livro começa muito separado, não é? Há histórias muito diferentes e 
depois elas começam-se a juntar mas nunca se juntam, portanto manténs um, mas há 
referências de umas nas outras, mas não são referências da história, mas referên… As 
mesmas coisas aparecem ou são escritas, há frases… Às vezes são só frases que são 
exatamente iguais mas num contexto completamente diferente  
JZ: Hum 
PP: E aquilo acaba por se… Nem é fundir-se, aquilo dispersa-se, ou seja, o que é mais 
estranho, não é? E às tantas uma pessoa já nem sabe onde é que aquilo tá, aquilo é 
tudo é tudo, nada é nada, tá tudo, tudo se transforma, mas ninguém sabe muito bem… 
Portanto, um dos problemas era “’Tão, mas então esta parte é de qual?” Porque eu 
queria continuar até ao fim a ter partes, não é? 
JZ: Sim. 
PP: Que elas têm um grafismo. E havia partes que eu mudava de sítio “Não, não, isto 
não é desta parte, é desta.” 
JZ: Hum 
PP: “Mas espera lá, se isto é desta agora não faz sentido, tenho que fazer neste nome. 
Ah não, então é desta, então mas isto ela é que diz. Não, mas isto é ele… Não, agora 
tem que se fazer os pássaros a dizer” , ou seja, acabou por, a estrutura é que levou a 
esta lógica, e eu gosto muito disso. 
JZ: Faz sentido p’ra ti falar dela como protagonista? 
PP: Não.  
JZ: Não, pois não? 
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PP: Muitas pessoas falam disso. Sei que, tipo, que eu uso… Eu fiz uma… Quer dizer, 
eu aldrabei-a, não é? Eu pu-la como fio narrativo porque é mais fácil, portanto, é 
p’ra… 
JZ: Mas então é verdade que ela tem um fio narrativo  
PP: Ela tem e depois perde-o, não é? 
JZ: Depois desaparece 
PP: Depois desaparece, sim, mas tem, sim. E é quase uma coisa clássica, não é? É a 
coisa mais clássica do livro. E a coisa mais clássica que eu já fiz. E gosto disso por 
isso, era mesmo esse o objetivo. Porque tu começas com uma coisa que tu reconheces 
JZ: Hum 
PP: E depois ela vai-se perdendo por ali fora, Mas se eu tentasse ver qual era a 
história central… É que eles são… Para mim eles são todos a mesma história. 
JZ: Hum 
PP: Não é? 
JZ: Não, eles são certamente  o mesmo tema 
PP: O mesmo tema, sim, e são a mesma história, porque a caverna, não é? Como eu 
lhe chamo 
JZ: Hum 
PP: É o lago dentro dela, não é? De alguma forma. Não tá nas mesmas fases porque 
um, eles tão a andar assim, não é? Mais ou menos 
JZ: Hum 
PP: Mas aquilo pelo meio não dava jeito que assim fosse porque andava assim, não 
assim. 
JZ: Isto na gravação… 
PP: Mas provavelmente a história central seria o Génesis, não é? Portanto, a história 
central seriam as duas árvores, por uma questão de lógica de onde é que nós vimos, 
qual é o grande livro 
JZ: Hum 
PP: O grande livro é esse 
JZ: Portanto, esta parte das duas árvores é uma história 
PP: É a nossa história 
JZ: Hum 
PP: Não é uma história, mas a nossa história. 
JZ: Mas é a nossa história. Ok. 
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PP: A nossa história. E portanto, tava assim a pensar nas outras. O, por exemplo, o 
Flatland, do Para Cima e Não Para Norte, é uma narrativa ultra clássica, mas que 
destrambelha, não é? Só lhe mudas é o ambiente, mas aquilo é o James Bond, eu 
sempre quis escrever uma coisa tipo James Bond, mas em versão, pronto, com planos 
e geometria e coisas assim. Mas é, é muito… Esse tem mesmo pontos de ação, e vais 
à procura, e depois há o suspense, e depois há um momento que vai atrás, é super 
clássico nessas coisas, mas depois os elementos, os ingredientes que usam essa 
estrutura narrativa é que não são… 
JZ: Dos habituais 
PP: dos habituais. Mas é só isso que muda, que na prática até é bastante mais clássico 
e bem comportado do que O Banquete 
JZ: Sim, mas O Banquete é tudo menos bem comportado. Eh, em relação a Ela, no 
entanto, voltando atrás, tu estruturaste essa, pelo menos no princípio, essa narrativa, 
propositadamente de uma forma clássica 
PP: Desculpa, diz-me outra vez. 
JZ: A história dela, o fio narrativo dela, tu estruturaste-o de uma forma clássica, pelo 
menos no princípio, de propósito. 
PP:  Sim. Sim. Sim 
JZ: Tinhas essa intenção 
PP: Sim, queria que fosse uma coisa… Porque era uma espécie de Fausta, não é? 
JZ: Hum 
PP: Uma espécie de Fausta… Eu tenho uma grande obsessão por princípios 
JZ: Hum 
PP: Não gosto nada de fins, portanto se calhar os princípios são sempre muito… Eu 
gosto muito de… Acho que os livros devem comunicar e gosto muito de introduzir a 
linguagem, o código 
JZ: Hum 
PP: Antes de o usufruir, antes de tomar partido, de o usar em pleno. E portanto é 
sempre melhor, não é? Eu não conheço o leitor, não é? Portanto, cheguei aqui e não 
começo a falar em chinês do nada se não souber falar chinês, mas posso dizer “Olha, 
eu falo assim, não sei quê, quando eu digo isto quer dizer isto” “Ok” 
JZ: Ok 
PP: Portanto, é quase uma espécie de cartão de visita, não é? 
JZ: Hum 
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PP: Que é uma linguagem que é comum e a partir daí vai por outros caminhos, ou 
seja, no fundo, o processo também faz parte da estrutura narrativa 
JZ: Hum 
PP: Tipo, acompanha, é como se fosse uma viagem, é uma conversa com o leitor, e 
isso acho que tá muito presente em todos os livros, acho eu. Ou espero eu, é mais 
espero eu. Espero eu. 
JZ: E em relação às tuas personagens, como é que tu pensas uma personagem? 
Disseste-me que tinhas dificuldade 
PP: Pois, tenho imensa dificuldade porque penso mais em temas e em ambientes 
JZ: Hum. E as personagens, de certa forma, ocupam aquele espaço, mas não… 
PP: Pois, não ocupam, acho que elas são o ambiente. E, aliás, acho que Ela, esta Ela é 
a personagem mais personagem que eu tenho, desde sempre 
JZ: Sim. Hum. Estou plenamente de acordo. 
PP: O que é estranho, porque as outras personagens são sempre… Mas são ideias, 
portanto, são personagens, é uma Odília, é uma (…), mas são ideias, que andam a 
percorrer ali aquelas páginas. E esta tem corpo, tem volume, acho que é a primeira 
que tem volume. 
JZ: Hum 
PP: E não sei muito bem como é que isso aconteceu, mas sei que foi muito difícil, 
tenho de pensar agora… Porque a pergunta foi como é que elas ocupam, que lugares é 
que elas ocupam na narrativa, não era? Era essa a pergunta 
JZ: Não, a minha pergunta era sobre o teu processo, sobre como é que tu crias uma 
personagem 
PP: O processo.  
JZ: E de certa forma já respondeste, são ideias. 
PP: Pois, são ideias, começam por ideias e depois…  
JZ: Pois, mas como é que elas surgem?  
PP: Esta Ela eu queria que fosse um Fausto, não é? Portanto, era um Fausto,  
JZ: Uma Fausta. 
PP: Uma Fausta, sim,  e portanto queria que ela fosse assim, acho que a Fa… Nós 
hoje fazemos vários pactos diariamente, não é? Só que em vez de fazermos o pacto 
pela sabedoria, não é? Nós neste momento fazemos, pá, pelo carro, pela casa com 
vista, não é? Todos os dias fazemos mais um pacto, não é? E trocamos a alma por 
muito pouca coisa  
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JZ: Hum 
PP: E portanto eu queria e foi assim que eu cheguei à biologia e a todas aquelas 
coisas, queria que fosse alguém da ciência, porque acho que a ciência neste momento 
já não é um pacto com o conhecimento, é um pacto com o comércio.  
JZ: Pois, lá está.  
PP: Com o mercado (Risos) E esta mulher é uma mulher horrível. Se nós pensarmos, 
é uma mulher com a qual muita gente se identifica, pelo menos daquelas pessoas que 
me fazem comentários, mas é horrível, é que ela faz… 
JZ: É como dizem… Isso é uma coisa que eu te ia perguntar era se te ligavas, se te 
identificavas de alguma forma com aquela… Em relação a esta personagem, com uma 
frase do Johnathan Franzen que diz que uma personagem ideal tem que ser “likable 
but morally dubious”? 
PP: Sim, exatamente! Não sabia dessa frase, mas é isso. 
JZ: (Risos) 
PP: Ou seja, quando tu pensas mesmo que tipo de pessoa é que ela é, é aquela pessoa 
que tu reclamas sempre e tu “Que é isto, então tem patentes, é super bem sucedida, 
mas no fundo tá-se a borrifar” 
JZ: Hum  
PP: E depois no fundo, na prática, ela própria também não sabe o que é que quer e 
portanto perdeu-se por ali e nem sequer consegue sair de casa. Mas é uma pessoa que 
tu reconheces… 
JZ: E a outra personagem que interage com ela? 
PP: É ela também. 
JZ: É ela também? 
PP: Quer dizer, eh, eu não sei muito bem quem ela é, muita gente pergunta, eu não sei 
muito bem quem é o outro. É o Mefistófeles, é o elo, é… 
JZ: Mas é uma figura mefistofélica, não é? 
PP: Sim, mas ao mesmo tempo também não é, não é? Também ao mesmo tempo… 
Porque ela também, ela própria não é muito fixe, portanto o outro não é o outro lado, 
não é? Não é uma Alice versus o outro lado do espelho, é mais… É uma espécie de 
uma outra possibilidade. É uma outra possibilidade, e é alguém, ao mesmo tempo é 
alguém que a desafia a sair dali, mas ao mesmo tempo é  alguém que lhe pede um 
pacto, não é? 
JZ: Hum 
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PP: E ao mesmo tempo é alguém que sabe, ou que a conhece melhor do que ela. Não 
sei muito bem quem é, eu ainda não percebi, mas não era importante. Era importante 
é que existisse um contraponto dela própria. 
JZ: Uma espécie de antagonista, não é? 
PP: Sim, ou de um diálogo, ou… Que existisse diálogo daquela… daquele … 
JZ: Sim, mas isso se não a consideras a ela uma protagonista também não a podes 
considerar uma antagonista, mas… 
PP: Exato. Exato, mas sim, é uma coisa assim. 
JZ: Mas uma figura antagónica, vá. 
PP: Sim. É um duo, é um duo, de facto. Nem que seja… 
JZ: Ok 
PP: Mas sim, por exemplo, eu queria começar pela parte frágil daquela personagem 
porque eu acho que toda a gente reconhece aquelas sensações, de alguma forma. 
Mesmo que não reconheça as ações, aquela coisa de um dia uma pessoa não conseguir 
sair de casa, não é? 
JZ: Hum 
PP: Desde o mais literal ao mais, pronto, metafórico, toda a gente reconhece esta 
sensação de impotência, não é? E pronto, eu queria começar com alguma coisa que 
fosse reconhecida por todos mas depois questionar uma série de… 
JZ: Hum 
PP: Portanto, há uma pessoa fantástica, não é? 
JZ: Não. 
PP: Eu diria mesmo que não é nada, mas ao mesmo tempo é o tal likable/ dubious 
JZ: Hum. “Likable but morally dubious”. Eh… 
PP: “Morally Dubious” , exato. Muito bom. 
JZ: Pronto, em termos daquilo que eu tinha pa te perguntar… 
PP: Tá tudo. 
JZ: É mais ou menos isto 
PP: Que fixe, que fixe. 
JZ: (Risos) Deixa-me só desligar aqui a coisa. 
 
